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^L LECTOR. 



Despreocúpese el lector si por haber hallado al 
fícente de estas páginas la mención de que fueron pre- 
miadas en certámenes, espera ver sobresalientes méri- 
tos en ellas. La benevolencia de los jueces y la ausen- 
') cia de rivales poderosos han podido contribuir á triun- 
fos-pequeños, independientes del valor absoluto de las 
obras. Si la gratitud no obligase al autor á hacer di- 
^ cha mención, tentaciones hubiera tenido de suprimirla, 
para que no la atribuyesen á jactancia los que miran 
^ tnal las justas literarias, calificándolas de pugilatos 
TZ de la democracia del talento á que concurren los se- 
j dientes de gloria populachera y barata, que tales de- 
bieron ser Lope y Calderón, Ghierra y Orde, Valera 
y Cano, Villemain y Ohnet, Vélez JB[errera,la Avella. 
neda y Luaces, entre otros miL De todos modos, te- 
niendo en cuenta que la critica podrá con justo moti- 
vo derribar en tierra al que esto escribe, se atreve á pe- 
dir á sus lectores,,,. lo menos posible: que no le 

hagan caer desde muy alto. 
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SOBRE 

JOSÉ JACINTO MILANÉS. 

PREMIADO EN EL CERTAMEN DE 1885 DE LAS 
CONVERSACIONES LITERARIAS 

CBLEBBADAS EN LA MORADA DEL DR. D. JOSÉ HARÍA CÉSPEDES. 



ESTUDIO SOBRB I J. MILINlS. 



«La critique eat facile 
mais l'art est diíBoilé.» 

BOILVAU. 



J. 



Pronto hará medio siglo de la aparición en 
nuestro humilde palenque literario de uno de nues- 
tros poetas más queridos. En el transcurso de es- 
tos años ha venido agigantándose do una manera 
verdaderamente prodigiosa el prestigio de su nom- 
bre, ha adquirido su popularidad una extensión 
envidiable en el país, y las nuevas generaciones 
van creciendo alimentando en el alma ese entra- 
ñable amor y ese intensísimo cariño hacia José Ja- 
cinto Milanos que de sus antepasados heredaron y 
que seguirán trasmitiéndose unas épocas á otras, 
dilatándolo y amplificándolo al calor de esa vene- 
ración y ese respeto que inspira lo tradicional. ¿Bs, 
por ventura, el poeta que goza de tan inmensa glo- 
ria el cantor épico de hazañas inmortales que han 
revivido con el divino fuego de sus estrofas inspi- 
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radas? No por cierto. Zoqueira emprendió con va- 
lor ese camino sin lograr tan grande popularidad. 
¿Han brotado de su lira esos grandes acentos que 
como fórmulas sublimes sintetizan los sentimientos 
de la patria, sus nobles aspiraciones á la libertad ó 
sus apasionadas querellas en los tristes dias de 
opresión? Tampoco es la verdad. Miianés era un 
poeta dulce y tierno que supo traducir en versos 
armoniosos las emociones de su alma cuando se 
arrobaba en la contemplación de la naturaleza; que 
imprimió á sus poesías amorosas un sello de casti- 
dad y pureza que les comunica indefinible encan- 
to, y que engalanó sus composiciones poéticas con 
tal naturalidad y sencillez, que por el contraste 
que formaron con el tono general do la época me- 
recieron la fama de originalidad que fué el pedestal 
de su renombre. Si; Miianés había nacido para ser 
cultivador fervoroso de esa modesta literatura po- 
pular que por su desdén al artificioso convencio- 
nalismo y por su elección de frescos y lozanos ata- 
víos, se ha captado las legítimas simpatías de sus 
compatriotas, siempre dispuestos á que las fibras 
de su corazón vibren con las melodías de un cánti- 
co de amor y siempre preparados para extasiarse 
en compañía del poeta en la contemplación de la 
esplendorosa flora de los trópicos. En vano será 
qué nos propongamos engañarnos para enaltecerle, 
y que atribuyamos más alto fundamento á su po. 
pularidad recordando los cantos en <iue con el to- 
no severo de la moral flagela los vicios de la socio- 
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dad. No juguemos con la imaginación. Milanés no 
88 b a popularizado en Cuba como el cantor de La 
madre impura, El hijo del rico ó Bl Ebrio, sino por 
haberse inspirado d orillas del mar ó de codos en, el 
puente y ser el dulce autor de Su alma, El Beso y 
lea fuga de la tórtola, 

^Ha tenido razón el pueblo en estas preferen- 
cias? Luego lo veremos Preguntemos primero 
quién era José Jacinto Milanés. 



II. 



Milanés no tiene biografía. Su existencia sere- 
na y sosegada no va unida á los acontecimientos 
políticos de nuestra patria, ni tiene tampoco en su 
aspecto privado esos interesantes accidentes de la 
vida de otros escritores que reflejan sus apologistas 
en narraciones de vivo colorido. Es un cielo sin 
nubes, un mar sin tempestades, si exceptuamos la 
tempestad final de su razón que prematuramente 
nos arrebató inteligencia tan valiosa para nuestras 
letras. Por tanto, no hay que empeñarse en escri- 
bir una novela: bastará consignar algunos datos. 

Nació en la ciudad de Matanzas el 16 de Agos- 
to de 1814, primogénito del matrimonio de D. Al- 
varo Milanés con D? Eita Fuentes. Era su padre 
(venido á la ciudad de los dos ríos para ejercer un 
cargo en la íleal Hacienda), descendiente de aquel 
Jácome célebre, oriundo de Italia, que á principios 
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del siglo XYII se colocó al frente de un grupo d« 
vecinos de la villa do Baj^umo para dar muerte al 
pirata francés Gilberto Girón, tan famoso por el se- 
cuestro que hizo de Fray Juan do las Cabezas At. 
tamirano, obispo de Cuba, y por otras innumera- 
bles fechorías que llevó á cabo con su bergantín J&^ 
Gavilán (1). 

No fué brillante la educación de) poeta matan- 
cero: estrechos horizontes eran los que podía ofre- 
cer una escuela de primeras letras de aquella épo- 
ca á su imaginación ardiente y á su infatigable 
amor á los estudios. Pero su natural aplicación su- 



(1) Según el relato que hace Ramón de Palma de tan mc- 
m orable suceso acaecido en 1604, llamábase Gregorio Ramos el 
que convocó á los vecinos de Bayamo y estuvo á su cabeza cuan- 
do cayeron de improviso sobre la gent-e de Girón, cogida en una 
emboscada artificiosa; y fué el negro Salvador quien dio con su 
lanza fin á la vida del capitán de los piratas, decidiendo este 
h ecbo el éxito de la jornada. 

Tal vez esto no contradiga la esencia del aserto de D. Fede- 
rico Milanés [prólogo de la 2^ edición de laa obras de su herma* 
no] referente á su antecesor P. Jácome, que, caudillo ó simple 
compañero de los denodados bayameses, pudo igualmente^ seña- 
larse por su heroico valor. 

Lo que no es tan exacto es atribuir, como se hace en el ci- 
tado prólogo, la salvación del obispo al golpe de mano precita- 
do. Gregorio Ramos le había rescatado anteriormente por dos 
mil ducados, y sólo quedaba en poder de los piratas el canóni- 
go Puebla, en rehenes hasta que se entregase el prometido com- 
plemento del rescate que fueron á buscar aquella tarde á la pla- 
ya loe audaces bandidos. 
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pHó el VACÍO y ,8{it¡sfízo el legítimo anhelo de su in- 
teligencia con la lectura de cuantos libros pudieron 
pi*oporcionarle sus amigos. JRecorrió con avidez los 
mejores frutos de la antigua literatura castellana 
y saboreó con particular predilección las comedias 
de Calderón y Lope, de Lope sobre todo, porque le 
enamoraba su naturalidad encantadora; fué su ejem- 
plo el que determinó el sello general de sus compo- 
siciones, el que infiltró en su numen la ternura, el 
que le comunicó su libertad, su incorrección y desa- 
liño, acostumbrándole á mirarlos como faltas leves, 
y el que le aficionó á los asuntos caballerescos de 
sus dramas. 

Poseía el latín, y aun desempefiaba esta cáte- 
dra en ausencia del humanista Guerra Betancourt. 
Babia algo de inglés, leía con facilidad el italiano, 
traducía el francés y hasta componía en este idio- 
ma: á él tradujo escenas de La dama melindrosa 
de Lope de Vega. 

Al arrimo de un tio político que le estimaba, 
estuvo algún tiempo en una casa de comercio. A 
fines de 1832 pasó á la Habana al escritorio de un 
establecimiento de ferretería, pero pronto fué lla- 
mado otra vez al. lado de áu familia cuando los es- 
tragos del cólera empezaron en esta capital. Más 
tarde, por mediación de D. Domingo del Monte, 
obtuvo la secretaría de la primera sociedad ferro- 
carrilera que se estableció en Matanzas. 

Del Monte tuvo gran influencia en la vida de 
José Jacinto Mitanes. Bi amante más sincero de 
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las beIJas letras en su época, el más celoso protec- 
tor de la literatura de la patna, el más decidido 
partidario de nuestro progreso intelectual nopodíu 
permanecer indiferente ante la irresistible voca- 
ción del joven poeta. Sus cartas le enviaron con 
frecuencia prudente dirección y útiles consejos; su 
amistad le brindó hospedaje, libros, revistas j to- 
das las publicaciones nuevas y notables; sus con- 
curridas y célebres tertulias le abrieron amplios 
horizontes, le proporcionaron trato y roce con es- 
critores distinguidos, y le ofrecieron aplausos para 
sus composiciones líricas á la par que estímulos y 
alientos para acometer empresas de más alto vue- 
lo, como El conde Ala reos, que allí fué leido y apro- 
bado antes de sufrir la prueba definitiva de la es- 
cena. 

Por su mediación se había dado á conocer én 
1837 con La Madrugada^ á él remitida desde Ma- 
tanzas para su inserción en El Aguinaldo Habane- 
ro, periódico do Palma y Echeverría. Otros perió- 
dicos contribuyeron después á propagar su fama, 
dando cabida á sus poesías y á sus artículos en 
prosa. 

Desde 1843 empezó á retirarse de todo movi. 
miento literario, presa ya de su lastimosa enfer- 
medad mental. Algunas rimas melancólicas que de 
tarde en tarde brotó después su lira, acusan el es- 
tado de su razón ya vacilante. Ejemplo sea su so- 
neto Niágara: la antigua musa apacible, delicada, 
tierna, se exalta en 1848 ante el solemne y magni^ 
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fíco espectáculo de la naturaleza y quiere lanzar 
un cántico sonoro y sublime, pero se estremece, se 
anonada y su voz revela ya el extravío de la inte- 
ligencia. 

Para buscar curación á su mal y distracción 
á sus posares se quiso desplegar ante sus ojos el 
panorama de dos mundos: en 1846 le costearon sus 
amigos y admiradores un viaje do recreo; estuvo 
en la América del Norte, pasó á Inglaterra y á Pa- 
rís, y cuando en su alma se habían desvanecido al- 
go las sombras de misantropía, la muerte de su 
madre vino á sumirle en nueva pesadumbre y á 
arrinconarle para siempre á orillas del Yumurí. 

Moraba últimamente en una casa de campo 
frente al mar y muy cerca de Matanzas, deleitán- 
dose en los postreros dias do su vida como en los 
primeros con la lectura de Lope de Vega. De súbi- 
to quiso trasladarse á la ciudad. Tres dias después 
Cuba vestía de luto. Era el 14 de Noviembre de 
1863. Todos coriicrou á acompañar el cuerpo iner- 
te que hacía su última jornad«; el féretro, cubier- 
to con una corona de laurel, paso sobre la alfom- 
bra de flores que engalanaba la fúnebre carrera. 

De«de 1846 había publicado su hermano Pe- 
derico la colección de sus bbras en prosa y verso. 
En 1865 dióá luz una nueva edición bastante más 
completa, precedida de un e^ctenso prólogo, donde 
el lector paciente encontrará minuciosa y prolija 
relación de los detalles más insignificantes y ni- 
mios de la existencia del poeta. No merecen aplau. 
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SO todos los Aumentos de esta edición segunda. Un 
deplorable deseo de enriquecer la edición llevó al 
editor & deseqipolvar algunos borradores incorrec- 
tos, y otras veces á añadir á composiciones publi- 
cadas estrofas que en 1846 se habían proscrito con 
razón, como la final de Ija Cárcel, Debió recor- 
dar que escasos versos de algunos poetas malogra- 
dos han hecho su gloria inmarcesible, y que Xa- 
martine manifestaba sin escrúpulo su deseo de co- 
locar en marco de oro Jjas Noches do A\£reáo de 
Musset para rasgar sin lástima los demás delirios 
de su imaginación. . 

Pero pasemos al estudio proyectado. 



III. 

No hay que dudar de la naturaleza del ideal 
artístico que encerraba en su cerebro quien ^abía 
dirigido á Palma aquellos versos: 

«Yo te quiero pedir que pues ahora 
brillas poeta en la cubana lista, 
recuerdes más la sociedad que llora 
y olvides más tu lamentar de artista, n 

Ellos revelan que Milanos había reconocido la ne- 
cesidad de elevar sus cantos á una altura digna del 
arteá que consagraba sus esfuerzos; que compren- 
dió la utilidad de que la poesía no sea una abs- 
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tracción hermosa completamente desligada de la 
vida de los pueblos sino un acento lleno de pasión 
que responda á todo lo real que nos rodea; y que 
por consecuencia lógica había de reputar como 
mero pasatiempo de la pluma todas esas composi- 
ciones de frivolos asuntos que dan cien vueltas á 
esos temas trillaclps^ vulgares y faltos de interés 
que hacen á sus autores responsables de un verda* 
dero despilfarro de colores y de imágenes. 

Fruto de esta tendencia á lo trascendental y 
filosófico fueron algunas de sus obras líricas, en las 
que vemos sobreponiéndose su corazón noble y 
honrado á todo lo que revela una injusticia social, 
una degradación del alma, una perversión del hom- 
bre ó una miseria de la vida que reclama nuestra 
lástima. En El poeta envilecido protesta con indig- 
nación contra el desdichado empleo que da á su 
talento el cortesano trovador atento sólo á prodi- 
gar incienso sin dignidad y sin decoro al magnate 
que le compra su adulación rastrera. Si ve la febril 
agitación de una mujer coqueta, piensa que en 
breve el tiempo consumirá su efímera hermosura 
y habrá de llorar en las tristes horas de una des. 
honrosa vejez los recuerdos de una juventud sin 
pudor y sin virtudes. Si vuelve del baile la joven 
que goza de espléndidas riquezas, sefiala el con- 
traste que ofrecen en el cuadro de la vida la favo- 
rita de la fortuna que disfruta de sus dones y la 
esclava de la miseria que gime en solitaria choza* 
Otra vez presenta esta desigualdad social en M 



16 ESTCTDIOS LITERARIOS. 

Mendigo; el eterno deeheredado pide un óbolo á 
las puertas del sarao y no hay quien "responda 
con el bálsamo de caridad á su queja lastimera, 
que se pierde en el espacio abogada por los acor- 
des de la música, aunque resuena toda la noche en 
el corazón generoso del poeta como una terrible 
pesadilla. Cuando describe la lúbrica ramera sabe 
lanzar sobre ella el anatema Se la austera moral , 
pero también brilla en sus ojos un rayo de infinita 
compasión, considerando que tal vez fué arrastra, 
da al libertinaje por el hambre, y que acaso no 
hubo una mano redentora que la librase del in- 
mundo cieno cuando otra mano cruel, aprovecha- 
ba su debilidad para arrebatarle arteramente su 
pureza. En La guajirita del Tumurí también pone 
de relieve la maldad del hombre que juega con el 
amor y con la inocencia de una nijBa para después 
abandonarla y dejarla perecer en medio de su so- 
ledad. Si encuentra á la madre impura en su cami- 
no, traza el cuadro de las amarguras en que vive 
en medio de una sociedad que secretamente la des- 
precia, aunque tolere su presencia por su riqueza 
y posición. Si contempla al niño expósito, condena 
al padre criminal que le abandona, y mira en leja- 
na perspectiva un negro porvenir para el ser des- 
amparado que puede llegar á recorrer la senda de 
todos los vicios y de todos los crímenes que forman 
una fatal cadena cuyo primer eslabón se enlaza 
con frecuencia al primer instante de desesperación 
y de dolor. En suma, su lira fecunda y llena de fá- 
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ciles y abundantes rimas, tiene cuerdas para todo 
lo qu« interesa vivamente á la moral; t^iebe notas 
severas para ei hijo del rico que vive en la disipa* 
ción, y notas dulces y consoladoras para la hija del 
pobre que es feliz en medio de su recogimiento y 
su decoro; tiene palabras de desdén para el ebrio 
que rueda vergonzosamente por las calles, y pala- 
bras de reconvención para la madre culpable qcie 
le crió en la holganza por exceso de ese darifio 
contraproducente y pernicioso que todo lo disimu- 
la y lo perdona; tiene acentos de admiración y de 
entusiasmo para el genio inmenso de Lacra y acen- 
tos de indignación para su suicidio con que ultraja 
á Dios despreciando el don de la existencia; tiene 
plácemes para la joven discreta que no dedica sus 
horas á pueriles devaneos^ sino á la lectura hones* 
ta y provechosa, y tiene lágrimas para los que gi- 
men en la cárcel, tal vez entre el rubor y el arjre- 
pentimiento, porque acaso no entraron por natu- 
ral inclinación perversa en la funesta senda del de- 
lito, sino impulsados por complejas causas, muchas^ 
de las cuales, á su juicio, son las grandes injusti- 
cias que la sociedad debe cargar en su conciencia. 
No será impertinente decir que hay en las 
apreciaciones filosóficas de sus composieioiBes líri- 
cas algunos puntos de vista equivocados, como en 
la composición JOa Cárcel,' donde atribuye á la ley 
toda la maldad del delincuente, generoso error de 
su acalorada fantasía, una de tantas incomprensi- 
bles paradojas que acarician con excesivo amortas 

8 
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imaginaciones exaltadas. Pero no es misión del cri- 
tico tornarse polemista para rebatir al. pormenor 
pequeños errores del poeta, y basta que sus flores 
exbalen ese aroma delicado de nobles sentimientos 
para que se le prodiguen los aplausos que merece 
quien agita su corazón con altos móviles y consa- 
gra á fines elevados las inagotables fuerzas de su 
espíritu. 

Hecha ya plena justicia al fondo de ese grupo 
de obras lírico-filosófícas que debieron ser para su 
autor de toda preferencia, es tiempo de estudiarlas 
desde el punto de vista de la elocución y del estilo, 
de examinar todos esos accidentes de la forma que 
son factores esenciales de la belleza literaria. 

Y preciso es confesarlo: Milanos no había re- 
dibido el estro sublime, la palabra de fuego, el arre- 
batado tono que sostienen incesantemente en sus 
composiciones líricas \o^ poetas eminentes, siendo 
por estos conceptos inferior á Heredia, Orgaz, la 
Avellaneda y Luaces. Es verdad que los temas 
que cultiva son impropios por su misma índole 
para escribir esas estrofas rotundas, acompasadas 
y armoniosas de las odas grandilocuentes, dedica- 
das á cantar asuntos abstractos con esa indefini- 
ble vaguedad que da al poeta libertad tan amplia 
para encadenar con gracia multitud de sueltos 
pensamientos, y para que la imaginación derrame 
i su placer torrentes de armonía sin freno que la 
encauce; es verdad que Milanos no canta como He- 
redia al Niágara, ni como Orgaz á la tempestad ó 
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á Napoleón, ni como la Avellaneda á Dios y al 
hombre, ni como Luaces á la excelencia del traba- 
jo; sino que parece procurar qué sea cada obra el 
reflexivo desenvolvimiento de una tesis concreta 
con proposición, demostración y deducción moral 
ó tílosófica, bien para probar que un vicio es con- 
secuencia de una educación torcida, bien para de- 
cir que la sociedad no debe desdeñar miserias de 
las que á menudo es responsable y á las que con 
frecuencia contribuye. Pero aunque estos temas 
por m peculiar naturaleza no requieran la fastuosa 
pompa y los grandilocuentes y abundantes perio- 
dos de la clásica oda, aunque para la demostración 
de esas verdades sociales sea preferible el sistema 
literario del autor de las Dolaras (1) á las arrul la- 
doras y algún tanto lánguidas odas filosóficas del 
inmortal Meléndez, preciso es conceder que para 
que en las pinturas de los vicios palpite algo intere- 
sante que produzca la emoción estética, es menes- 
ter que el censor de las costumbres muestre un 
hábil manejo del idioma, acierte en la selección de 
los vocablos más expresivos y adecuados para dar 
vivo relieve al pensamiento, intención profundísi- 
ma á la frase, corte magistral y majestuoso aspec- 
to á la arrogante y trascendental estrofa que con 



(1) D. Ramón Zambrana comparaba en sub SoUlaquios los 
cantos sociales de Milanés con las Dolaras de Oampoamor. 
¡Buena diferencia! 



20 S8TCJDI08 LIT£RARIOR. 

severa entonación brinda á la sociedad una ense- 
ñanza; es menester más dosis de indignación y de 
energía ó de sarcasmo y amargura, según el resul- 
tado á que se aspire; es menester, en una palabra^ 
como ba dicho Kuñez de Arce en el prólogo de sus 
Gritos del combate, ahondar mucho y llegar á las 
entrañas, remover los afectos íntimos del alma co- 
iño el arado remueve la tierra, abriendo surcos. 

Por tanto, convendremos en que las composi- 
ciones líricas más intencionadas y serias de José 
Jacinto Milanos dejan algo que desear en lo que á 
la elocución poética concierne. Su sencillez y natu- 
ralidad, en algunos pasajes tan encantadoras, dege- 
neran á cada momento en abandono, produciendo 
versos flojos y vulgares que recorremos con dis- 
gusto. Es indudable que ese realismo literario que 
tiende á reproducir "los horrores del mundo mor 
ral," como decía nuestro inmortal Heredia, tiene 
dificultades esenciales que no superan sino plumas 
diestras; todo lo que falta al vicio de belleza intrín* 
seca hay que suplirlo con el encanto de la frase, si 
ha de realizarse el fin estético del arte que es el 
primogénito; y para desgracia del poeta, en este 
género, algo más diñcíl que la poesía erótica ó la 
poesía descriptiva, no se encuentra & mano ese 
vocabulario casi familiar, tan abundante y rico de 
galas y de adornos, con que nos prosternamos de- 
lirantes de cariño ante la amada, ó llenos de admi- 
ración y gratitud ante el creador de los campos, 
las flores, las brisas y los mares. 
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Bemos dicho quo la naturalidad de Müanés 
suele degeuerar en abandoüo, y es lo cierto. En 
honor sayo debemos afirmar quo no todo lo que 
tiene de vulgar es falta de estro poético y carencia 
de poderosa inspiración: depende en mucha parte 
de su habitual descuido, de su incuria consuetudi- 
naria, de la censurable ligereza con que salta por 
encima de las dificultades do la métrica en vez de 
esquivarlas con valiente y laborioso estudio. Al 
que lea con atención sus obras y tropiece disgusta- 
do con los extravíos del estilo del poeta, más de 
cuatro veces le ocurrirán con facilidad y sin dete- 
nerse á meditarlas construcciones algo más elegan« 
tes, que de seguro hubiese hallado el mismo autor 
si procediese con menos precipitación. 

Ya los señorees Fornaris y Luaces en su Ouba 
Poética señalaban tímidamente algunas de estas 
incorrecciones lamentables: seria fácil aumentar la 
lista recorriendo sus composiciones, mas sería tam- 
bién inútii y enojoso para todos. 

Hay además en algunas poesías del bardo 
matancero lo que llamó Macaulay falta de con- 
densación en aquellas generaciones de poetas ita- 
lianos que se resintieron de la influencia de la 
escuela de Petrarca, de la cual dijo que no remune- 
raba la fatiga de la lectura de sus páginas sino con 
alguna frase cadenciosa que brotaba al paso mien- 
tras se bascaba un pensamiento profundo ó una 
estancia conceptuosa entre tanta profusión de ver- 
sos. Nótese con que poca fortuna ha escrito Milanés 
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todos SUS sonetos. Bn estos climas meridionales don- 
de tan aficionados somos á retener y á recitar esas 
composiciones breves que se leen casi al descuido 
en ratos de ocio y que so recuerdan involuntaria- 
mente si sus vivos rasgos han impresionado nuestro 
espíritu; aquí donde todos guardamos en la memo- 
ria el soneto de Luaces La salida del cafetal, él de 
' Zenea M Lunar, el de Zequeira que concluye ''Así 
pasan las glorias de este mundo/' los de Plácido 
En la muerte de Felá, Á la fatalidad y el que termi- 
na "Quiero besar á una mujer de fuego;" aquí don- 
de Heredia, Eoldán, Palma y Zambrana produje- 
ron tantos sonetos que han 'merecido ser entresu- 
cados de sus obras por los coleccionadores de poe> 
sías americanas, no recordamos un soneto de Mita- 
nes que se haya considerado digno de guardarlo en 
la memoria ó de figurar en un pequeño grupo de 
poesías escogidas. Y es que el soneto exige, más 
que otra forma cualquiera de la métrica, esa con-, 
densación del pensamiento que el gran crítico in- 
glés echaba de menos en los petrarquistas; es que 
el soneto no se alimenta de ideas sueltas traídas al 
azar, por mero capricho de la mente ó por exigen- 
cia imperiosa de los consonantes, y será locura 
querer reducir á sus estrechos moldes la primera 
inspiración que nos asalta, si no hemos resuelto con 
feliz estrella el problema previo de su unidad indis- 
pensable y si no hemos encontrado afortunadamen- 
te el broche de oro que ha de cerrar su último 
terceto. 
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Preguntábamos antes si el pueblo tenia razón 
al pre&rir sus composiciones eróticas y desoripti. 
vas, y ahora podemos responder que si. Desde los 
tiempos en que Horacio concibió al poeta lectorem 
ddectahio pariterque monendo^ la creación de la be- 
lleza nunca ha "dejado de ser la principal empresa 
de la obra literaria. La critica moderna, más pre- 
cisa en sus reglas, modifica algo el consejo que nos 
legó el preceptista latino, estableciendo y formu. 
lando como ley que el fin estético del arte es pri- 
mordial, que el fin docente es secundario. A su vez 
el pueblo con intuición artística admirable procura 
el encanto de lo bello y desdeña la lección del bien 
si no se reviste con formas prestigiosas. Por eso 
ante las poesías líricas de Uilanés coinciden la en- 
tiea del arte y la impresión del pueblo, favorecien- 
do, opn su voto á las composiciones ligias, filigra- 
ñas delicadas que brotaron como juegos de la plu- 
ma en los instantes felices de no solicitada inspira- 
ción. ¡Qué gracia y qué soltura la de El Beso! ¡Qué 
delicadas expresiones de canfto las que exhala en 
La fuga de la tórtola! ¡Qué bella idealización del 
amor casto, espiritual y puro en las espinelas en 
que pinta el alma de su amada! ¡Qué riqueza de 
sentimiento, qué ternura, qué acierto en dominar 
los tonos dulces y melodiosos del idioma cuando . 
canta á Lola, cuando se embelesa de codos en el 
puente, cuando vaga meditando en sus amores á ori- 
Uas del mar, ó cuando se desborda su vena descrip- 
tiva bajo el mango! ¡Qué completo el pequeño cua- 
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dro Las horas del amor trazado con tros pinceladas 
magistrales. Vedle: 

El sol por las cuestas 
del monte salía 
con luz temblorosa» ^ 
con tímido ardor: 
j tal parecía 
la hurtada, onidosa, 
primera mirada 
que inspira el rubor. 
\Aj, dulce alborada» 
principio de amor! 

El rayo fulgente 
creciendo quemaba 
el valle y el prado 
con fuerte calor» 
y tal semejaba 
delirio abrasado 
de dos que se adoran 
con yira pasión. 
\hjy fuego creciente» 
delirio de amor! 

Mas vino la noche 
la lumbre apagando 
y er brillo radiante 
con triste negror, 
cual vase borrando 
la fe más constante 
del alma cansada 
del tibio amador. 
¡Ay, tarde apagada» 
fastidio de amor! 
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Este es ol género j éste el estilo en qae se des- 
ata sin dificultad su raudal de inspiración j en que 
luce BU verdadera habilidad de artista. Eri otras 
composiciones quiso ser más grande, más profun- 
do, pero la musU no te prestó con perseverancia su 
amorosa protección Si el corazón del poeta suspira 
espontáneamente y con naturalidad, su poesía es 
tierna, dulce, melodiosa, realizando la belleza en 
un género modesto. Si el dulce poeta se hace re- 
flexivo, intencionado, trascendental, la moraí gana 
pero sua formas se empobrecen y el ^rte pierde. 
Las facultades poéticas de Milanos no estaban dis- 
puestas para la poesía de alto vuelo; su voluntad 
firme aspiraba á veces noblemente á romper las 
trabas de su numen, pero desconocía su vocación 
y contrariaba su apacible natural. En caiñbio es 
de advertir que sus poesías dulces y tiernas nunca 
tuercen ni falsean sus naturales sentí n^iientos, ni 
buscan el efecto en la exageración de penas y tris- 
tezas; sabe encontrar impresiones adecuadas para 
emocionar el alma sin afectación, ni esfuerzo, ni 
violencia, y conserva su difícil naturalidad (que 
refleja s^is lecturas de la edad de oro de las letras 
castellanas) entre los delirios que generalizaron 
en desordenadas fantasías en los albores ¿e este 
siglo las corrientes del roroanticisiho. predominan- 
te en las literaturas europeas. 

JÉln |iíus p^iraeros.^flo8 conapuso, Mila-nés algu- 
nas cortas poesías festivas que iormardn el Óancio- 
ñero . de Tnstán de Morat^. Tal vez por ellas le 
4 
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había dicho D. Domingo del Monte en 1836: ''V. 
desde laego no es poeta changuero ni sirve para el 
caso; el carácter de su espirita es demasiado serio 
y solemne para doblegarse á componer/rus/^rias.'' 
Bstas composiciones de escaso mérito, arrincona- 
das por el recto criterio de su autor, que sabiamen- 
te sacrificaba el número én aras de la calidad, por 
su gusto no se hubieran publicado juntamente con 
sus obras más pulidas. En la edición de 1846 salie- 
ron algunas de las más correctas. En 1865 se des- 
enterraron lasMemás por el deseo inmoderado, que 
antes censuramos, de enriquecer á toda costa el 
nuevo volumen 'de poesías. 

No nos detendremos á juzgar las glosas. La 
poesía no puede contar entre sus frutos legítimos 
esas pueriles combinaciones que duplican la.s difi- 
cultades de la métrica, como los acrósticos, para 
poner deliberadamente en tortura y conñicto ei 
ingenio del autor. Todo el vuelo de la fantasía ae 
recoge para subordinar el pensamiento á las exi- 
gencias de una letra ó á la forzada colocación de 
un consonante, y empeñándose el amor propio del 
versificador en aquel necio artificio de la riina, 
crea un arte pobre y mezquino como las manufac* 
turas de los pueblos orientales, labores dificilísi- 
mas, admirables prodigios de paciencia, que nunca 
r evelan otra cosa, que nunca ostentan la grandeza 
de la concepción del genio. Cuando la noble inte- 
ligencia del hombre se empefia en tan fútiles ta- 
reas, se recuerda la célebre sentencia del cínico 
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Diógenes: pregantábanie qué premio daría al gae< 
rrcro que acababa de mostrar su habifidad dando 
siete vueltas con su carro sobre el mismo surco, y 
contestó que la muerte, porque no otra cosa mere* 
cía quien había consumido tanto tiempo en apren- 
der ejercicio tan inútil á la patria. 

Milanos mismo daba poca importancia á sus 
glosas: cuando por primera vez las publicó en Ma- 
tanzas les negó su firma, suscribiéndolas con el 
seudónimo de Miraflores. 



IV. 



Compuso Milanos con el nombre de leyendas 
varios cuentos en verso de extensión diversa y de 
distinto mérito, fin realidad no son leyendas sino 
aquellas narraciones en cuyo fondo palpita un be< 
cho más ó menos verdadero, pero tenido por tal 
en el pueblo, que por medio de la tradición lo per- 
petúa, y que lo propaga^ y lo comenta con cierto 
misterioso tono que inconscientemente lo prepara 
para que crezca al calor de otras imaginaciones; 
así la leyenda corre antes al amor de la lumbre en 
las improvisadas veladas populares que en las es- 
trofas del poeta; su nombre revela algún suceso 
singular cuya fecha se pierde quizá en la noche 
del pasado, que llega á nosotros envuelto en el 
asombro de sus narradores, en cuyos labios au- 
mentan las interesantes circunstancias con que sus 
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abuélbé revistieron el relato. Las simples ficcióncH 
del poeta que no tienen fundamento en alguna 
thidición loeal no mereeen propiamente el nombre 
dé leyendas. Mas por lo sonoro de la palabra, ó 
por el deseo de comprometer la atc^nción con el 
incentivo del colorido histórico, muchos han colo- 
cado el titulo al frente de sus pequeños poemas sin 
escrúpulo. 

Movió á Milanos el ejemplo de Zorrilla á em- 
prender en este género de composiciones. Sin vo- 
cación verdadera para él, abordó la tarea sin entu> 
siasmo y sin empeño, dejando correr á su placer 
^la pluma con aquella facilidad que le fué con fre-> 
cuencia, como á su ídolo Lope de Yega, tan daño- 
sa. No poúe cuidado en combinar la trama ni et*- 
mero en conducirla, describe sin calor y con proli- 
jidad, cuidando poco del movimiento de la acción 
y del colorido de los personajes, y quedando por 
debajo de su modelo. 

La promesa dd bandido tiene por protagonista 
un originial intérprete del amor filial y del honor 
caballeresco. Ün mozo de ilustre familia, pero de 
piorversas inclinaciones y vida depravada, mata á 
un rival en uno de sus lances, y para huir de la 
justicia tórnase bandido. Becibe luego la noticia 
de la enfermedad y la pesadumbre de su madre, y 
para verla se entrega á sus perseguidores sabiendo 
que está condenado á muerte. Mas la enferma no 
puede ir á la prisión, y logra el bandido de la ge- 
nerosidad del alcaide salir á ver á su madre, dan- 
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do palabra de honor de volver antes dol alba. La 
entrevista del reo y de la moribunda ee tan tráj^- 
ca como puede calcularse. Cuando ei b&ndídó de- 
clara que ha jurado volver á la ptisióú, el amor 
maternal quiere impedírselo á todo trance, trí^bán'- 
dose una violenta lucha que termina con él suicU 
d io del hijo en aras de su honor. Én está últiníká 
escena el contraste de afectos y sentimientos ani- 
ma la acción y la hace interesante. En las descrip- 
ciones anteriores las pinceladas'son más débiles. 

Roduífo y Clotilde tiene aún menos enredó y 
no pasa de ciento cuarenta versos. Su único atrac- 
tivo es el esmero de las primeras rimas. Un cru- 
zado que vuelve de Palestina lanza sus trovad an- 
te las almenas del castillo do su amada, se querella 
de un rival que aprovechó su ausencia y jura su 
venganza. La ingrata se escuda con la voluntad 
de sus padres, aconsejándole que procure la gloria 
de las armas y olvide sus amores. El trovador in- 
siste, intenta el rapto, silba en Iqs aires una bala,- 
le hiere y cae. 

Vengar el honor 8ih sangre es la historia de un 
adulterio cuyo castigo es un sarcásiico desprecio: 
el marido obliga al ofensor á pagar á la infiel con 
una moneda el precio de sii falta, y después le píí'e- 
senta diariamente la moneda para recordarle su 
vergüenza. Los diálogos son prolijos y poco ani- 
mados j adolece toda la composición de poca vive- 
za y escaso movimiento. 

Desengaños en amor^ obra que^quedó incbmpíe- 
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ta, prometía ser superior á las leyendas citadas. 
No sólo es más complicada é interesante la trama 
y conducido con más felicidad el argumento, sino 
más bello el estilo y más pulidos y acabados los 
pasajes; el de la venganza de Violante, aunque al- 
go inverosímil, porque los razonamientos largos 
huelgan en los instantes angustiosos, tiene trozos 
de muy agradable poesía. 

Al llegar aquí se nos resiste la pluma. ¿He- 
mos de colocar enU'e las leyendas también el ro- 
mance El negro alzado f ¿Cabe en este género? 

Únicamente advertiremos que á cambio de su 
insignificancia literaria revela el valor del corazón 
del poeta, siempre dispuesto á poner de relieve los 
rigores de la esclavitud, siempre conmovido' para 
derramar una lágrima sobre la desgracia. 



El género literario predilecto fué para Mi- 
lanos el género dramático. Algo explicará esta de- 
cidida afición la índole de las lecturas de su ju- 
ventud ; pero por otra parte justo es reconocer que 
lo que más le impulsaba hacia el templo de Talía 
era su tendencia á desprenderse de su propia per- 
sonalidad, su anhelo de buscar inspiraciones fuera 
de sí mismo, en las pasiones y afectos de los demás 
hombres, para hacer su poesía digna de ser aten- 
dida y escuchada por identificarse con los dolores 
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y alegrías de todos, no por la dulzura con que can- 
tan otros propias melancolías é íntimos dolores. 

Desde los diez y seis afios se entrete/iía en úti- 
les ensayos, de los cuales conocemos . algún trozo 
apreciable que revela ya soltura en el manejo del 
diálogo y fácil versificación. Mas ninguno alcanza 
importancia ni despierta general interés mientras 
no aparece El conde Atareos. 

Es ciertamente El conde Atareos una produc- 
ción donde pueden señalarse algunos lunares con 
imparcialidad, pero que cuenta también bellezas 
suficientes para justificarla aceptación que tuvo y 
los aplausos que resonaron en sus representacio- 
nes. 

El asunto es interesante y conmovedor: un 
noble español que debe su vida á un acto heroico 
del monarca francés, vuelve á París en una fecha 
convenida á cumplir el juramento que hizo de pre- 
sentarse á su salvador de regreso de su romería á 
Gompostela: el JSey le espera para enlazarle con su 
bija y ponerle al frente de sus ejércitos de Italia; 
la Princesa, para pedirle cuenta del honor que le 
entregó y para confirmar cierta vaga noticia de su 
matrimonio en España, que imposibilitaría la re. 
paración de la falta. La llegada de Alarcos á una 
quinta de las cercanías de la capital aproxima la 
tormenta; la princesa Blanca va hasta allí en una 
cacería, confirma su temor, y con sus celos se re- 
dobla su anhelo de venganza. El conflicto llega á 
BU mayor altura cuando el Boy conoce la deshonra 
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d^ su bija y la imposibilidad de la reparación, de- 
terminaiijdo en medio do su cólera la muerte do la 
inppejDte o^osa de áiLarcos, para qne éste, libre ya, 
dé su mano á la princesa Blanca. 

La exposición del argumentóos acertada; na- 
ce del mismo diálogo clara y natural, sin exceder 
las proporcioues convenientes i el nudo brota lógi- 
camente de los ajntecedentes; mas como la compli- 
quoión no es grande, se desata pronto sin sostener 
ia atención todo el tiempo que fuera de apetecer. 
C^QBM) consecuencia, la acción corre algo de prisa 
al desenlace, pudiendo considerarse la trama com< 
pi^tapdente desenvuelta ya desde que en el acto 
segundo decreta el Eey la muerte de Leonor, pues 
eQ.el tercero, más lánguido que los anteriores, no 
hay njiás alternativas que las que produce el pro- 
yeioto de fuga, en derredor del cual da vueltas el 
po^ta demorando el ñnal sin encontrar en afectoB 
y pa^ipnes contrastes verdaderos para llenar esce- 
nas djd importancia. Hay también, á ni;estro bu- 
in^^e juicio, un cabo suelto, pues el espectador 
q^^^a^sin saber si el Conde acepta el matrimonio 
<^^n, Blanca después del asesinato de Leonor, ó si 
deaiste el Eey de su primer empeño. 

Gomo la intención del poeta fué presentar á la 
execración del público una atrocidad del poder 
real en los tiempos del absolutismo, no puso esme- 
ro ^n dar^relieve á los personajes. El alma de Álar- 
Qoa nq podía, en verdad, ser delineada con más vi- 
vos rasgps sin peligróle cometer una injusticia: 
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era préciao trazarla con medias tintas para no jus- 
tificar su conducta con la mujer de quien abusó,. y 
para no, presentarla tampoco tan infame y tan 
odiosa que no resistiese el paralelo con el tirano 
que obraba movido por la ofensa y para cubrir -el 
honor de su hija. Creemos, pues, que, dado el ar- 
gumento, no se podía arrojar más luz sobre el 
protagonista. En lo que atañe á Leonor, disenti- 
mos de los que han opinado que es la figura más 
saliente del drama ; podrá ser la más simpática 
por su inocencia y por su muerte, pero, ni un 30I0 
hilo de la trama se mueve por ella, por sus pasio- 
nes ó por sus actos ; su amor no hace más que llo- 
rar y temer por su esposo y sus hijos, sin producir 
en su alma ninguna lucha interesante ; debe repu- 
tarse cómo figura secundaria por el lugar que ocu- 
pa en la acción y por la influencia escasa que en 
su desarrollo ejerce. La princesa Blanca desem- 
peña un papel mucho más dramático ; en su alma 
caben las alternativas del odio y del amor, del ren. 
cor y la piedad, y si este último afecto se hubiese 
acentuado algunos instantes más, el segundo hu. 
hiera ganado interés y movimiento. 

La versificacióh en general es elegante y co- 
.rrecta, el diálogo eátá bieti manejado, y iaunque en 
las escenas en que la lucha de afectos es más viva 
no hay todo ei colorido que otro pincel más vigo. 
roso ofrecería, luce en otras delicadas imágenes y 
bellos pensamientos, cuándo el poeta, más tierno 
5 
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que trágico, tiene eampo para derramar sns teso- 
ros de nobles sentimientos. 

En suma, El conde Alarcos no es un gran dra- 
ma, sino una producción aceptable por el conjunto 
de condiciones que reúne. 

La otra producción dramática sena de Mila- 
nos lleva por título Un poeta en la corte» Es una 
lucha de amor entre la pobreza honrada y la gran- 
deza envilecida. Pereira es uii doncel que, alimen- 
tando sus sueños de gloria, deja las patrias orillas 
del Sil para entrar en Madrid al servicio del duque 
de Miranda, procer que abriga en su palacio á Pe- 
drarias, uno de aquellos cómicos menospreciado^ 
del siglo XYII, á cuyo lado está la virtuosa Inés, 
que pasa por su hija y que ha despertado dos in- 
tensas pasiones: una en el Duque y otra en su ser- 
vidor. Pero al paso que Pereira guarda en su pe- 
cho los más puros sentimientos, el magnate no 
quiere descender hasta Inés sino por el crimen, 
proponiéndose que Pedrarias se la dé por temor ó 
arrancársela por fuerza. El alma noble de Pereira 
se niega á secundarle y abandona su servicio pro- 
nunciando levantadas frases con que termina el 
primer acto. En el segundo avanzan los prepara- 
tivos del infame intento. Un paje, Oquendo, más 
obediente al oro, combina con tres estudiantes el 
proyecto de rapto, siendo inútil toda tentativa de 
persuadir á Pedrarias para que entregue la pupila» 
En tanto, Pereira, que descubre los detalles del 
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pl^d, 86 propone contrariarlo, y es &Torecido por 
la suerte, pues Oquendo tiene que abandonar al 
Duque sin decírselo y huir de súbito, porque le 
persigue la Santa Inquisición. En el acto tercero el 
rapto está á punto de consumarse. Inés se desma- 
ya en el jardín al oir las revelaciones del Duque, 
de cuya boca sabe que Pedrarias es el matador de 
su padr^, que la ampara por remordimiento; sola- 
mente falta que Oquendo llegue con el coche. Fa- 
i-a mayor impunidad, el Duque fragua atribuir el 
robo á Peroira ; mas al escuchar éste que se dice 
tal calumnia á la madre de Inés, descubre la tra^ 
ma y obliga á^ reñir^l Duque sacando la espada. 
Salen los tres estudiantes, desarman al joven, y la 
foituna aparece un instante inclinándose del lado 
de la maldad, cuando llega Pedrarias con diez hom- 
bres armados y salva la vida de Pereira y el honor 
de Inés. 

Este asunto, si menos trágico y conmovedor 
que el do El conde Atareos, es más dramático y más 
abundante en lances y situaciones, que el poeta 
utiliza con arte en el desarrollo de la acción. La 
exposición del ^rgum^nto es aceptable y el desen- 
lace rápido, como debe ser para sostener la ansie- 
dad del público hasta las últimas escenas. 

Entre los caracteres sobresale el de Pedrarias 
por su virtud y su valor. Ninguno de los otros 
merece particular mención. 

En la forma ha estado feliz el autor al trazar 
ciertos pasajes, principalmente aquellos en que 
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choca la honradez del poeta pobre con la pei'fidia 
y la depravación de) alma del duque libertino. 

A hiena hambre no hay 'pan duro es un eenci- 
HÍBlmo proverbio en cuatro escenas que no sufri- 
ría la prueba de las tablas. Miguel de Cervantes 
sale una noche á comprar un real de pan para ce- 
nar amorosamente con su esposa. Un desconoci- 
do, impulsado por la miseria, se dispone á robar 
para dar alimento á sus hijos, y detiene á Cervan- 
tes. £1 héroe de Lepante rechaza la intimación 
de la fuerisa, aunque luego oede á los ruegos de la 
desgracia, dando al desconocido el pan y cenando 
aquella noche mendrugos viejos con su esposa. 
Para esto se cambia dos voces la decoración. Lo 
que en justicia hay que reconocer á este proverbio 
es la delicadeza con que está escrita su primera 
escena, idilio conyugal en que ]a discreta Leonor 
persuade á Cervantes con. indefinible ternura pa- 
ra que deje un orgullo que no cuadra á su pobreza. 

Ojo á la finca es un juguete cómico en que 
falta el enredo, la tramft <m^ ha de dar vida á toda 
producción dramática. Aunque se describen en 
ella tipos varios que se prestan al ridículo, como 
no hay lances, como no se espera resolución do 
conflicto ni de dificultftd de ninguna clai^e, el acto 
empieza, marcha y c<>ncluye con igual languidez» 

Seha perdido una comedia de costun^bres que 
se intitulaba Una intriga paternaL Fué éscrita'á 
ruegos de tin amigo, y llegó á representarse como 
M cande AktrcQS, De otra intitulada Por él puente 
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ó ]}or d rio no concluyó el segundo aoto« Es, como 
índica su hermano Federico, una prueba mes de 
BU desmedida afición á Lope de Vega, de cuya co- 
media Por la puente, Jt/ana, tiene reminiscencias 
notables. 



VI. 



En el grupo de sus obras dramáticas pudieran 
incluirse los cuadros de costumbres que reunió ba- 
jo el título de El mirón cubano: escritos en forma 
dialogada, de cortas dimensiones y sencilla trama, 
pueden compararse á aquellos entremeses con qi^e 
comenzaba en España nuestra literatura teatral 
en los tiempos 'de Lope de Bueda. Sin embargo, 
no fueron concebidos con el fin de llevarlos á la 
escena, ni hacemos á su autor la injuria de atri- 
buirle tan completo desconocimiento de las exi- 
gencias de la literatura dramática en naestrf^ épo- 
ca: la simplicidad de sus argumentos es <>ondición 
inherente á la índole de esas composiciones ligeras 
destinadas á la mera lectura, que toman la forma 
dialogada para mayor animación. 

Puso Milanos en todos esos cuadros de costum 
bres un personaje obligado, el mirón, el observa- 
dor de la vida interior de las familias, el anotador 
de todos los pequeños errores de la educación que 
encierran bajo su aparente insIgnifícAneianoti^ble 
trascendencia, el censor severo de todas laís ftútas 
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de la sociedad, dispueBto siempre á condenarlas, 
sea cualquiera la forma en que se manifiesten. Bri- 
lla aquí, como en todas sus poesías, su tendencia 
moralizadora, sa fin docente, su empeño nunca 
desmentido de unir lo útil á lo agradable en todos 
sus escritos. 

Por su desarrollo no merecen particular men- 
ción estos cuadros de costumbres. Aunque Mila- 
nos busca el ridículo, y lo encuentra, no sabe pre- 
.sentarlo con el acierto necesario para impresionar 
siempre agradablemente al lector, el cual no sopor- 
ta con gusto la filosófica censura de ciertas peque- 
neces de la vida doméstica si no hay un lado fes< 
tivo que preste amenidad á la narración de los tri- 
viales episodios del hogar. Fáltale la vis cómica 
para poner de relieve el lado grotesco de los perso- 
najes, el don de dar verosimilitud á los pasos que 
refiere, el tino especial para fotografiar, digámoslo 
así, las escenas reales que intenta trasladar á sus 
apuntes, la gracia singular que da animación, mo- 
vimiento y alegre colorido á la literatura de esa 
especie, que aunque no requiere colosal talento en 
sus cultivadores, pide, sí, un ingenio picaresco que 
satirice con donaire. Aquí se recuerdan una vez 
más los consejos que le daba D. Domingo del Mon- 
te para que su musa seria no .descendiese del digno 
tono á que otras veces elevaba sus inspiraciones. 
¿Oóiüo podrían compararse las pinceladas frías 
del Mirón ctAana con los chistosísimos artículos en 
prosa, reflejos fieles de nuestros caracteres y usos, 
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que para solaz de nuestras letras produjeron dea-' 
pues festivas plumas como la de Gelabert? 

Doce son los cuadros de costumbres de Hila- 
nés publicados. Puedo citarse como el mejor de 
todos el noveno, No es mal muchacho^ donde se 
pinta la hipocresía de un egoista, que finge re* 
comendar á un sobrino de mérito, cuando en rea- 
lidad le desacredita con la mira de conseguir para 
si ]a plaza de secretario de un acaudalado señor. 
Puede también citarse M colegio y la casa por su 
verdad, por sus colores propios y porque discreta- 
mente enseña que en el bogar debe completarse 
la educación de la escuela. En otros, como en M 
hombre indecente^ lances, diálogo y desenlace dan 
en tierra con toda verosimilitud. 



VII. 

Seis cortos articules en prosa escribió también 
J. J. Milanés para colaborar en los periódicos que 
se engalanaban con los frutos de su pluma. Todos 
gráciles, ligeros, escritos con soltura y elegancia, 
sin grandes protensiones, revelan su fácil manejo 
del habla castellana y sus sanas doctrinas litera- 
rias en lo que concierne á puntos que fueron te- 
mas de reñidas discusiones, al Iniciarse en las le- 
tras españolas la revolución que al comenzar este 
siglo suscitó tan interesantes controversias, ha- 
ciendo necesario que Lista, Duran y otros escrito* 
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res vindicaran las monosprecladas glorías do los 
siglos X7I y X7IL 

El primero es un animado diálogo entre un 
clásico y un romántico que disputan sobre el dra- 
ma y las condiciones á que los autores dramáticos 
deben someterse, agigantando cada cual las exce- 
lencias do sus respectivas escuelas literarias. Mila- 
nos hace intervenir luego en el teatro al públicoi 
juez distante de todas las exageraciones, que vie- 
ne á proclamar en términos conciliadores que en 
literatura no deben distinguirse más que dos gé- 
neros: el bueno y el malo. 

£1 segundo, Refranes dramáticos, es un juego 
de imaginación en que amplificando galanamente 
los términos concisos de algunos proverbios caste- 
llanos, traza una decoración que sirve de fondo al 
cuadro que concibe, y pinta en movimiento todos 
los personajes que, á su juicio, han pasado más 6 
menos definidos y claros por la* mente popular 
cuando formuló en la sencilla frase del adagio su 
trascendental pensamiento, que la tradición in- 
conscientemente inmortaliza.. Cuando Mitanes oye 

decir 

Albricias, madre, 
que pregonan & mi padre, 

ve la aldea, la niña inocente que lo dice riendo 
cuando debe llorar, la n(iadre sorprendida, el padre 
oculto que merece compasión, y el pregonero que 
cruza por la callo anunciando á la multitud la per- 
secución de la justicia. 
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El tercero es un entasiasta elogio »de Walter 
Scott, el creador de Ivanhoe, el insigne escritor es- 
cocés que supo unir felizmente la utilidad del es- 
tudio de la historia con la amenidad de la lectu- 
ra de la novela. 

El cuarto es otro diálogo en que se diserta 
sobre las excelencias respectivas de la redondilla y 
de la octava real como eii los tiempos de Cristóbal 
de Castillejo, de Boscán y de Garcilaso de la Yega. 
£1 autor resuelve acertadamente la cuestión á fa- 
vor de la variedad de metros. 

El quinto, Repartidores, es un capricho humo- 
rístico, desahogo de artista, que para curarse de 
las decepciones y desencantos del oficio, arroja so- 
bre los auxiliares que el epígrafe indica, la culpa n 
de los fracasos sufridos y del mal éxito pecuniario 
de las empresas literarias. 

El sexto es una clara exposición del argumen- 
to y de las bellezas de La niña de plata^ comedia 
en tres actos de Lope de Yega. Señala con bene- 
volencia sus principales lanares y hace resaltar 
con esmero sus «o escasos méritos, lamentando al 
concluir que no hubiese aparecido todavía un dis- 
creto compilador de las numerosas obras del inol- 
vidable fénix espafiol. 

Se ha impreso juntamente con estos artíóulos 
en prosa originales de Milanos la traducción que 
hizo de un bello cuento del novelista francés t'e- 
derico Soulié, intitulado Un látigo contra una es- 
pada, 

5 
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vm, 

AI finalizar este trabajo y repasar las páginas 
escritas abrigamos el temor de que nuestros par- 
cos j medidos elogios no respondan al concepto 
extraordinario que la fantasía del pueblo cubano 
debe haber formado del dulóe poeta matancero en 
sus nobles arranques de amor á las glorias de la 
patria; el mismo temor que abrigaron los Sres. 
Luaces y Fornaris cuando en Ouba Poética aven- 
turaban sus censuras al autor de La fuga de la tór- 
tola: tal es su popularidad. Necesitamos pues es- 
cudarnos con nuestra sinceridad y buena fe y con 
nuestra arraigada convicción de que á los cuaren- 
ta y dos aftosde haberse apagado los últimos acen- 
tos de la lira de José Jacinto Milanés, no es sufi- 
ciente que honremos su memoria con las incondi- 
cionales alabanzas y con las pomposas generalida- 
des de un almibarado panegírico, porque ya se ha- 
ce indispensable aquilatar sus méritos con man 
serenidad para concederle el sitio que merezca en 
ese hermoso libro no bosquejado todavía, en la his- 
toria de la literatura cubana, que tanto necesita de 
plumas algo más idóneas que la que ahora corre en 
estas pobres líneas, para que tengamos conoci- 
miento exacto y conciencia verdadera de toda la 
riqueza intelectual que nuestros padres han lega- 
do á la civilización americana. 
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) Ah! Si se tratara sólo de prodigar tesoros de 
amor y de cariño á Milanos, no seria de los últi- 
mos nuestro corassón ni de los balbucientes nues- 
tros labios, porque cuando dejamos de pensar sose- 
gadamente como cumple al crítico para sentir ge- 
nerosamente como cumple al hombre, de súbito 
olvidamos todas las imperfecciones y todos los de- 
satinos de la rima para ver tras ella la grandeza 
moral de aquel varón constante en la virtud, perse- 
verante en la predicación del bien, firme y lleno de 
enérgica entereza en la condenación de los vicios 
y los crímenes, aun de aquellos como la esclavitud 
que paliaba entonces más qpe ahora un estado so- 
cial más lastimoso. ¡Ah, sí! noi^otros no olvidamos 
qae nuestro pueblo sabe y debe amar á los que 
consagraron sus fuerzas á nuestro progreso en to- 
das direcciones, aunque no nos legasen maravillo- 
sos monumentos literarios, como ama y venera la 
memoria por otros tan escarnecida de D. José de 
la Luz y Caballero. 

Junio d« 1885, 
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T J>X LA I4EGS8IDAD DE REEMPLAZARLO FOMENTANDO 
LA BUENA COMEDIA. 



«Lo bofo 6 grotesco es una degeneracióii 
de lo cómico que no cabe en e} aorte.» 

MAinTSL DI LA Bsvnja.. 

Los anales de la literatura cabana guardan 
todavía casi en blanco la página correspondiente 
al género dramático. Algunas tentativas entusiás- 
ticas forman la brevísima historia de la tragedia y 
el drama propiamente dicho en el período que co- 
rre desde M conde Alarcos do José Jacinto Milanés 
hasta la aparición de las obras del insigne Luaces, 
de las cuales podemos afirmar que á pesar de las 
innumerables bellezas en que abundan, como fru- 
tos de la poderosa inteligencia del primero y más 
grande de los poetas cubanos (que aguarda sólo 
para ceñirse tan glorioso laurel la suerte de un 
Heredia, admirado de Lista y de Yillemain que 
declararon su inmortalidad al universo); á pe- 
sar de los méritos que encierran sus escenas, 
sus caracteres y su versificación brillante y ar- 
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moniosa, ni por su número ni por su éxito fi- 
jaron un camino ni dieron nacimiento á la vida 
normal de nu^trq tea|irO) ni por au valor intrínse- 
co, considerado en absoluto, le colocan en el géne- 
ro dramático á la eminente altura que logró en 
otros campos literarios, como lo comprenderá 
quien recuerde las noticias que da Piñeyi» del 
Aristodemo y los que conozcan laá reminiscencias 
que debilitan la originalidad de su Mendigo Rojo, 
De los esfuerzos dignos de sinceros elogios que des- 
de entonces se hicieron hasta el presente año, la 
conciencia de todos calificará el positivo resultado 
que obtuvieron en la noble empresa siempre fra- 
casada de constituir nuestro teatro serio en con- 
diciones de existencia regular y propia. Y si la 
inolvidable Avellaneda en sus felices tiempos alzó 
más alto el vuelo que sus compatriotas en el arte 
de Sófocles y Esquilo, no será necesario demostrar 
que mientras brillaba como astro esplendoroso en 
Europa y nos enorgullecíamos en su patria, las 
rej>resentaciones escénicas de nuestra localidad 
nada ganaron ni pudieron derivar de tanta gloria 
para que su formal desenvolvimiento y desarrollo 
las levantase hasta el hermoso papel de importan- 
te elemento de cultura. 

Más afición huboá producir comedias y mejo- 
res ensayos se lograron, como era natural, en gé- 
nero de .más fácil acometimiento. Pero sin descen- 
der á minucioso análisis, que no procede en las 
presentes páginas teniendo en consideración núes- 
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tros propósitos, cabe asentar como verdad patente 
y no desconocida que los aislados triunfos perso- 
nales más ó menos señaladamente honrosos para 
RUS autores, dejaron en nuestra literatura cómica 
intermitencias y lagunas^ que nuestra literatura lí- 
rica no tiene. Lo improductivo de tarea de tal ín- 
dole y la más accesible senda que ofrecieron las 
composiciones breves para llegará tas cumbres de 
la popularidad y de la fama, pudieron figurar como 
legítimas causas de un desvío cuya consecuencia 
real ha sido en la época presente, que al paso que 
ostentamos algún movimiento intelectual en otros 
campos de las bellas letras y hasta en oratoria y 
en estudios de ciencias filosóficas, morales y polí- 
ticas, vivamos resignados en lo relativo al teatro 
(que es en la civilización actual de cada pueblo 
culto doble problema artístico y social por cuya 
solución todos se afanan), vivamos resignados á la 
posición de espectadores indiferentes y pasivos, 
atentos á cada desembarco de Méjico ó de Españ,a 
para divertirnos sosegadamente con las piezas 
dramáticas que traigan. 

Lógico es que el hombre pensador que no se 
contenta con examinar la superficie de las cosas * 
movido por un patriótico deseo, dándose cumplida 
cuenta de que todo movimiento literario lleva en 
sí no sólo el solaz, el entretenimiento ó la instruc- 
ción que proporciona al público que lo disfruta, 
sino la alta significación moral que tiene la vida 
intelectual del pueblo á que pertenecen los hom- 
7 
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bres que la impulsan; lógico «s, decíamos, que quie- 
ra convertir su mirada sagaz y observadora bacía 
el oscuro círculo de una modesta literatura teatral 
que acampa en tienda aparto y tremola bandera 
por su cuenta, forjándose ilusiones de que ia dis- 
tinguen caracteres peculiares y exclusivos sufi- 
cientes para justificar su solicitud, de independen- 
cia y la denominación de género bufo que escribe 
en 8u estandarte; y generosa y plausible es la in- 
tención de utilizar los elementos que suman auto- 
res, actores y empresarios dedicados entre nosotros 
á ese bastardo género, bien transformándolo y re- 
generándolo para que ascienda á más honroso 
puesto en la esfera legítima del arte, bien incli- 
nando á los que lo cultivan ó lo explotan hacia 
más acertados derroteros, donde tengan estímulos 
iguales ó mayores su actividad y sus inteligencias. 

Pero si se proclaman en voz alta desde las' 
tertulias literarias ó desde las columnas del perió- 
dico la utilidad y la necesidad de una inmediata 
regeneración del teatro, claro está que hay un re- 
conocimiento implícito ó explícito de los males 
que lo afiigen al presente. Analicemos su natura- 
leza y gravedad antes de buscarles un remedio. 

Hay quien piensa, sin indagar otros detalles, 
que en esto del teatro bufo únicamente se cuestio- 
na sobro grados de inmoralidad, y que residiendp 
ésta en palabras y frases fáciles de suprimir, toda 
seria cuestión desaparece poniendo en práctica 
una censura más severa y amante celosa del pú* 
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blico decoro y del pudor. Creyéronlo^ ó fingieron 
qüo lo creían los mismos protectores del bastardo 
género, cuando en el último verano lo instalaron 
en Albisu, huyendo del antiguo foco desacreditado, 
baseando en el nuevo local más puro ambientOi 
eligiendo las obras Hm'pia^ de equívocos y escán- 
dalos, y anunciando por fin á las familias de la 
sociedad decente que ningún concepto se vertiría 
en la escena del teatro que de la manera más leve 
lastimase los castos oidos de una joven. Bstos be- 
llos propósitos (concediendo que no ocultasen la 
reserva mental dé retornar á las costumbres pri- 
mitivas cuando conviniese á los intereses materia- 
les do la empresa), merecerían ser saludados como 
la ansiada regeneración del arte bufo, si no hubie- 
ra quedado por resolver el problema exclusiva- 
mente literario, el de la realización de la belleza, 
que si estribase no más que en producir una cons- 
tante hilaridad por cualquier m^dio, igualmente 
aparecería resuelto con feliz estrella en las jocosi- 
dades que dice el clown del circo, ó en el improvi- 
sado discurso que pronuncia el beodo en medio de 
la plaza, ó en la función de títeres que puede dar 
c&da maeso Pedro en su retablo. 

Inútil creemos insistir en el aspecto moral 
que ha presentado la literatura bufa por punto 
general, porque si la aludida tentativa de reforma 
hecha en el último verano es paladina confesión 
ae parte, el relevo de pruebas se impone por sí 
mismo como corolario natural. Sin embargo^ que- 
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remos refutar las sutilezas qne pudieran esgri- 
mirse cómo alarde estéril de ingenio habilidoso, y 
al efecto debemos consignar qué si se pretende 
pueriltñéñté sostener que e\ censurado género mo- 
rálizala en cierto modo, ridiculizando vicios y 
costümbi'os de la «Tase baja, contestaremos que 16 
saludable de la sátira se anula cuando Su ropaje 
e±ter¿o escandaliza, y qué en la práctica el reme- 
dien es peor que la misma enfermedad. Olvídese la 
moral si no hay valor para refrenar dulces pasio- 
nes, pélró' no se la mistifique ni escat'nezca. ¿A 
qbd cándicio se engañaría con tales argtíitíei^toé? 

Pi^elácihdíendó, por tanto,' dé una impertinen- 
te corroboración de jo que yá la conciencia' dé' to^ 
dO'd caTifica y'dieifihe'cón exactitud y búeá sentido, 
Wetí con digna franqueza, bien in péctoréj venga- 
mos desde luego á dilucidar la cuestión dé lurte, y 
pai'á plantearla desde el ptincipioén buen terreno, 
coiitiétibeinos ^ór détérniinár el concepto de lo bíi- 
fb, para derivar después las implicaciones con vé- 
ñiéhtétí'de'una saña doctrina literaria. 

Q'ñé lo cómico puede ser elementó legítimo 
en él arte^ que'lo cómico figura como fuente abun- 
dosa de emociones puras, desinter^saxl&s y íE^ra- 
dfálites en cien producciones literarias dé subido 
m'éHtó, huelga' demóstrarjó. Pero a^icótíió* desdé 
la ésféiri idoai; dé lo sublime se pué(Í^ sfiiitár á lo 
lidícíiIÓ' con sólo dar un paso, al qué un 'inglés 
sérciástiéo llamó ét paso dé CaiaiSj, así también dek- 
d'ó'ié) ieitéño de lo éóíñico se va por una péiídiéií- 
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te peligrosa á los abismos de lo grotesoo y ch«- 
cafrero, donde reina á sns anchas, como en in* 
civilizada comarca, como en salvaje región, el ar- 
te bufo. 

Lo cómico no es bello en sí; eslo por en re- 
presentación sensible, por la forma de su manifes- 
tación, por los caracteres externos con que se pre^ 
sen ta despertando ideas superiores de valor y de. 
condición muy diferente, con las que se relaciona 
de una manera mediata ó inmediata, según tepgan 
también formas sensibles que faciliten la compa- 
ración ó quede á la perspicacia del obeeirvador ha- 
cer mentalmente el paralelo entre a^detlo de qaie 
ríe y la idea superior que marca el buen sentido 
de la mayor parte de los hombres; oslo por el cob- 
trasto tácito ó expreso que muestra con los rasgos 
más vivos y expresivos; eslo porque proporciona 
á los espectadores ol placer de ver censurado en 
sátira elegante el error de conducta ó de' actitud 
de un personaje ó el desequilibrio y la despropor- 
ción que constituyen la esencia dé lo cómico, pues 
bien'se defina como desproporción entre la idea y el 
hebho, entre lo que es y lo que debe ser, CQmodi^ 
jcróñ Wlá anli^Üédad Ai^istótélés, Cicerón y "Qiiin- 
tiliáñói bien enxré tos acitos'y la intención del suje- 
to* coímó dice Ríchtfer; bien entre el espíHtu djel 
típó cómico y la manera ordinaHa de juagar las 
.cosas conio escribe Ekrit; bien entre la idea salida 
de sii esfera^ la reafidád que aparece snpefrior, 
como sostiene Tischer; bieii entré íos'doá términos 
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da la sabjetividad puesta en contradicción, caat 
piensa Schleger; bien entre los medios j el fin, ser 
gún estima Yoituron, cuando no alcanza á reali- 
zarlo lo insignificante dol esfuerzo; bien entre el 
orden infringido por la fuerza y el desorden que 
de la infracción resulta, como Levéque observa; 
bien entre lo esencial j el accidente, éntrelo ideal 
y lo sensible, entre lo finito y lo infinito, pero de 
todos modos falta de armonía, desequilibrio de 
percepción, del cual brota y derívase el goce que 
recibe nuestro espíritu.. 

Y si para saborear el goce de lo cómico, indis- 
pensable se hace contemplar esa desproporción de 
unai manera más ó menos espontánea ó reflexiva, 
más ó menos detenida ó rápida, la consecuencia 
es que no existe emoción estética legítima donde 
todos los términos, donde todos los personajes que 
se mueven en la escena contradicen de una mane- 
ra tan violenta y tan absurda todo lo más elemen- 
tal que hacen los hombres en la vida práctica, co- 
mo nos lo está diciendo el* sentido común á gran> 
des voces, que no hay posibilidad de entresacar de 
tal grupo de payasos y arlequines un solo tipo que 
sea por su sensatez piedra de toque para juzgar á 
los demás que hacen papeles en la pieza; y si el 
espectador se rie estrepitosamente con la tonta 
pantomima sin tener ocasión de ver, siquiera sea 
en el desenlace, la idea de un hombre y de una 
conducta más sensatos; sin ver combatido y desa- 
creditado un vicio, ó una .preocupación, ó una ne- 
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cedad, ó una manía; sin tener roas oausa do su ri- 
sa que un gesto, un ademán, un grito, un golpe, un 
traje extravagante; rasón tendrá para decir que se 
divirtió satisfactoriamente, si la modestia de sus 
aficiones no le hace desear algo más bello; pero ja- 
más tendrá derecho á sostener que ha visto los de- • 
licados y finos lineahiientos de una verdadera obra 
de arte. 

TTna objeción sale aquí al paso, que puede apa- 
rentemente sustentarse con asertos que como bue- 
nos dejamos consignados. Se argüirá que no es 
completamente indispensable que el autor cómico 
proponga en el sainóte el tipo de sensatez y de 
t30rdura que como piedra de toque el espectador 
ha de utilizar; se dirá que en la comedia bufa en 
que todos los personajes son grotescos, ha llegado 
el caso del contraste tácito que dejamos apuntado 
como bueno, y que sin necesidad de que el buen 
sentido de la vida práctica logre representación 
sensible y material sobre las tablas, el espectador 
lo adiviiia, lo recuerda, lo trae á la memoria desde 
la realidad donde diariamente lo contempla, y ha- 
ce la amparación mental á que antes nos hemos 
referido. 

Para con tostar á esto argumento, expondre- 
mos las razones que hay para negar la posibilidad 
de que haga la comparación mental el espectador 
que asiste al teatro bufo; con este fin algo hemos de 
decir sobro la verosimilitud dramática según la 
entienden hoy los buenos autores y críticos moder- 
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nos, de oaya dootrina, previamente expuesta, do- 
duoiremoa luego aplicaciones importantes para 
nuestro objeto. 

La verosimilitud en el arte de Calderón y Tir- 
so de Molina es una ley de observancia provecho- 
sa, así cuando se asciende con el uno hasta la gran- 
diosa concepción de Segismundo, como cuando se 
desciende con el otro á los- graciosos cuadros de 
La villana de Vallecas» 

Si vamos hacia arriba, buscando lo sublime, 
hemos de repetir lo que decía Doña Concepción 
Arenal interpretando un pensamiento de Feíjoo; 
hemos de repetir que «el ideal no es \ü, ficción ni la 
mentira^» sino la verdad en las altas regiones; y 
«si no degenera en sueño extravagante ó descom-* 
puesto delirio, no se sale de la humanidad:» y hay 
que pensar con Alcalá Galiano, con aquel proscri- 
to ilustre, catedrático de Literatura Española en 
la Universidad de Londres, de quien algunos sólo 
recuerdan su papel político, que cuando el poeta 
se arroja á lo ideal ha de conservar al personaje 
ulas facciones naturales que dan á las cosas imagi- 
narias la apariencia de ciertas,)) como dice en el 
prólogo que puso á M moro expósito del inmortal 
duque de Bivas. 

Si vamos hacia abajo, buscando expansión á 
nuestros ánimos en los atractivos de lo cómico, 
cuando el cuadro no sea copia fiel de la realidad 
objetiva contemplada, siempre habrá que trazar 
ciertos perfiles y ciertos contornos generales que 
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den Á las caricaturas concebidas alguna semejanza 
con el ser humano. 

Conculcada por el cultivador del arte bufo es- 
ta doctrina sabia, norma del buen poeta si conoce 
que la literatura del teatro refleja nuestra vida, 
crúzanse'en confuso tropel sobre las tablas varia- 
das personas, que si parecen hombres es porque 
hablan y caminan, y con unos cuantos chistes que 
tienen sus consumidores especiales, y otros tantos 
forzados ademanes que sólo en carnaval suelen 
usarse, hablando mal é hilvanando disparates, (co- 
sa más fácil que hablar con elegancia y gracia), 
concluye la comedia en santa paz, sin que el argu- 
mento se moleste en presentarse. 

Ahora bien, volviendo á la objeción propuos> 
ta, ¿puedo hacer el espectador comparación men- 
tal con ideal alguno cuando los términos de la fá- 
bula dramática no inducen á pensar en nada hu- 
mano sino á reir inconscientemente de la panto- 
mima? ¿Hay .comparación entre dos cosas extra- 
ñas que no tienen puntos que las unan? Cuando en 
La verdad sospechosa de Alarcón ve los trastornos 
que causa y de que es víctima un hombre mentiro- 
so, el público se identifica con el poeta y pesa las 
ventajas de ser hombre veraz, aunque no se acentúe 
el paralelo en la obra. Pero si ve en la opereta de 
Offembach una gran duquesa que baila cancán á 
todas horas, ¿á qué ha de compararla si sabe que es 
un tipo de puro valor convencional? ¿Y & qué lia 
de comparar esa otra sociedad reverso de la húma- 
8 
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na, de aquella pieza bufa donde las mujeres forman 
el gobierno 7 el ejército, y los homlres desempeñan 
los quehaceres domésticos en el hogar? No hay 
comparación posible, ni hay arte cómico tampoco» 
cuando no se respetan los límites de la verosimili- 
tud dramática. 

Por esto, á nuestro juicio, la verosimilitud da 
la medida de lo cómico, fija su limite en él arte, y 
es también la clave para determinar el concepto 
de lo bufo; concepto que si los críticos no se han 
detenido á fijarlo con la precisión científica que 
usaron para hablar de lo bello, de lo sublime, del 
genio y del talento, más ha sido por no perder el 
tiempo en la tarea de dar definición á lo que el 
buen gusto declara por instinto inaceptable, que 
por dificultad intrínseca de sefialar con frase exac- 
ta el género próximo y la última diferencia, como 
en términos rigorosamente lógicos se dice. 

Su género próximo e9 lo cómico; su última 
diferencia la falta de verosimilitud que se nota en 
el cuadro ó en el personaje que pretende ser hu* 
mano. 

Es su género próximo lo cómico, porque es no* 
ta común de lo cómico y lo bufo la desproporción, 
el desequilibrio que los escritores de estética seña- 
lan al primero. 

Es última diferencia la falta de verosimilitud, 
porque lo cómico aceptable en el arte concluye 
allí donde el artista exagera la desproporción, el 
desorden que constituye su esencia, y allí empieza 
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lo bufo, representado por chocarrero y grotesco 
pei-Bonaje que ha perdido rasgos de la fisonomía 
indispensable para que so reconozca que si no es 
el retrato de un individuo, tiene caracteres gene- 
rales de la especie; que si no es un hombre real, 
podría serlo. 

La imposibilidad, expuesta anteriormente, de 
que el espectador haga ante lo bufo la compara- 
ción que es su goce ante lo cómico, no consiste 
por tanto en que lo bufo carezca de desproporción, 
sino en que por ser ésta excesiva se^ aparta demasia- 
do del otro extremo con que debía parangonarse, y 
aleja la oportunidad de que la comparación brote 
espontánea; porque so comparan dos individuos 
que pertenecen á una especie, dos especies que es- 
tán dentro de un género, dos géneros que caen bajo 
una clase, y á nadie se le ocurre comparar una crea- 
ción extravagante de una fantasía descompuesta 
con un ser humano que no se le asemeja en nada. 

£s verdad que entre las tres clases de come- 
dias que los preceptistas modernos establecen (de 
carácter, de co$tunü>res y de enredo)^ cuéntase una 
que no censura tipos como la comedia de carácter, 
que no ridiculiza usos como la comedia de costum- 
bres, que encierra su interés y cifra su éxito en for- 
mar un nudo de intrigas que luego ingeniosamen- 
te 86 desata; cierto es también que en ella no se 
trata de provocar comparaciones sino de ofrecer 
escenas complicadas y despertar curiosidad cre- 
ciente; pero mal puedo refugiarse en esta trinche- 
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ra salvadora el arte bufo, cuando él mismo se em- 
peña en divertir trazando caracteres, esos caracte- 
res grotescos que forman la delicia de los aficiona- 
dos á tales excentricidades. 

Por esto, si hemos de clasificar la obra bufa en 
alguno de los tres géneros citados, s! quieren bus- 
car su filiación los que la estiman, hay que decir 
que es una comedia de carácter, que pertenece á 
la antigua comedia castellana que se llamó áe figu- 
rón, así como ]a manzana podrida pertenece á la 
clase general de las manzanas. Porque si lá come- 
dia de figurón ha de caber dentro del arte, requié- 
rese que la nota grotesca que sobresale y predo- 
mina, que da el tono de la obra, sea, como ios con- 
dimentos picantes de una salsa, empleada con cier- 
ta prudente parsimonia, porque si se prodiga sin 
discreción y sin mesura el manjar á que se une re- 
sulta un plato fuerte que no ha de ser acepto á 
ningún paladar fino y delicado. 

lía consecuencia inmediata de esta doctrina 
sana que profesan los hombres de buen gusto, es 
declarar <^ue el género bufo no tiene derecho á vi- 
vir por cuenta propia, porque fundar un arte don- 
de todoa los elementos sean grotescos, donde }o 
feo y lo repugnante no es iin pequero punto de 
contraste, sino el barniz general de todo el cuadro, 
donde el edificio dramático se levanta con los sedi- 
mentos y heces de lo cómico, donde se arranca 
violentamente la risa del espectador en vez de pro- 
ducirla con delicadísimo gracejo, y llevar el frené- 
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tico entasiasmo por lo absurdo hasta crear empre- 
sa, actores, poetas y temporada teatral ad Aoc pa- 
ra exhibir el desdichado monstruo que describie- 
ron los primeros versos de la famosa epístola dé 
Horacio, es un delirio que podrá tolerarse, no 
aplaudirse, porque la sana crítica que echó por tie- 
rra la exageración de lo ideal, del romanticismo 
melenudo, de tumba y hachero, como Mesonero 
Eomanos le decía, no concederá estúpida indulgen- 
cia á la exageración de la vis cómica^ como no la 
eoncecfe á la exageración grosera del realisnio. 

Condenemos lo bufo y neguémosle derecho á 
la existencia, aceptando palabras de más autoriza- 
da pluma. ffLo bufo ó lo grotesco,, dice D. Manuel 
de la Bevilla, es una degeneración de lo cómico 
que no cabe en el arte. Es lo cómico real reprodu- 
cido sin elemento alguno de belleza y eiágerado 
hasta rayar en la fealdad.)» T luego afiade: «Tales 
son las principales manifestaciones artísticas de lo 
cómico. Por bajo de ellas, á veces, en artes inte- 
riores, á veces en las más nobles y excelentes, ex- 
tiende su imperio lo bufo ó grotesco, descendiendo 
de degradación en degradación hasta los abismos 
de lo feo y lo repugnante. No sólo invade ló bufo 
los dominios del arte pantomímico,' ¿e tá gimnasia 
y del baile, sino que penetm también, en el arto 
pictórico y en la poesía, proiTanáiidólos jr corrom- 
piéndolos. (El concepto de ío cómico, obras de Ee- 
rilla, publicadas por. el Ateneo dé Madrid, páginas 
204 y 208).» 
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Debemos condenar lo bufo hasta por su pobre 
origen y como anacronismo ipdigno en siglos de 
de cultura. Cuando el teatro era corrcUy cuando se 
arrastraba el arte escénico por el inmundo suelo 
sin poder dar un paso todavía, cuando el acíor era 
un villano despreciable en vez de ser un caballero 
como Taima ó Maiquez ó Romea, cuando impro- 
visaba su papel cada tarde ajustándolo al invaría* 
ble modelo del gracioso mentecato, podía la grose- 
ra farsa del juego de escarnio prímitivo solicitar 
cierta atención; al cabo, bajo sus toscas foi^nas, en 
aquella diversión sencilla de los siglos medios, si 
no latían ocultos los gérmenes del arte, iniciábase 
un leve movimiento que al través de los tiempos 
cambiaría su rumbo hacia la cuna de una literatu- 
ra memorable que llena toda la época moderna. 
Pero cuando el teatro alcanza pleno desarrollo, no 
admitamos las groseras farsas de la primitiva esce- 
na ni con el disfraz m con el nombre que en el tea- 
tro italiano recibieron, y que Francia, propagandis- 
ta de todas las ideas, ba popularizado en todo el 
orbe. El bufón ha desaparecido de la tertulia de 
los reyes; eliminémosle también de la fiesta más 
culta y hermosa de los pueblos. 

Mucho parecerá lo que llevamos dicho contra 
el arte bufo; sin embargo, queda algo por decir, y 
también desfavorable. 

Hay que decir que no pareciéndole suficiente 
colocarse en tan pésimas condiciones dentro de lo 
exclusivamente literario, aún se ata las manos y 
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acepta nuevas trabas do otro arte extraño, el arte 
de la música. 

Hace tiempo que la crítica ha dicho lo que 
uniéndose á la música pierde el arte dramático; ar- 
te que habla á la inteligencia más que á los sen- 
tidos. 

En la ópera el autor dramático queda oscure- 
cido; da su sangre á otro ser y queda resignado 
j cuando da la vida! Sabéis que Aida es de Yerdi, 
pero ¿os acordáis del autor de.su libreto? Por eso 
cuentan que Víctor Hugo maldecía la música vien- 
do á 'EamUt y á Otéío recortados para ser materia 
prima en la obra de un compositor. 

En la zarzuela tiene más campo el arte litera- 
rio, porque la música se reserva únicamente deter- 
minado número de escenas. Y sin embargo, el 
poeta tiene á menudo que refrenar su inspiración 
ó inteiTumpirla paraque se interpongan motivos 
musicales, y trocándose de súbito eii auxiliar, su- 
bordina su pensamiento á metros desusados y ca- 
prichosos que se adapten á las variaciones múlti- 
ples del canto. Después de todo, el conjunto de la 
obra no es el resultado de la fusión íntima de dos 
artes gemelas, sino una simple yuxtaposición, se-, 
gún opiniones respetables. 

Por tanto, la zarzuela bufa, generalizada con 
los nombres de opereta y ópera por los autores có- 
micos franceses, reúne á los inconvenientes que en 
lo literario señalamos las trabas enojosas que el 
compositpr d© música le imponga. No osamos dis- 
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putar que haya zarzuelas bufas en que tenga mé- 
ritos (que á otros incumbe discutir) su música li- 
gera realzada por el canto; ni dudaJhos que el arte 
plástico vea en ellas propicias ocasiones de lucir 
legítimas bellezas en decoraciones deslumbradoras 
y brillantes cuyo valor aquilatarán los inteligentes 
en el ramo. Decimos, sí, que la comedia sometida 
á tales influencias, se despoja de los elementos pro- 
pios con los que en la dramática puede fundar sus 
títulos gloriosos; aunque en verdad, á la comedia 
bufa, perteneciente á un género bastardo, nada le 
queda por perder. 

En cuanto á los sainetes bufos en que la mú 
sica tiene pobre, mezquina, insignificante inter- 
vención, huelga esforzarse en demostrar que no 
bay perdón posible, ni ante Talía ni ante Euterpe, 
para que se pierda por un lado lo que no se gana 
tampoco por el otro. , ^ 

Ahora bien: determinada la índole peculiar 
del arte bufo y hecho mención de sus diferentes 
relaciones, resta la aplicación de estos conceptos 
y juicios generales al desarrollo y particular ma- 
nifestación de ese género bastardo entre noso- 
tros, de estos bufos indígenas, que así merecen ser 
calificados, si en atención á los apelativos de &u/05 
ó carióatcs habaneros que han lucido hemos de sos- 
pechar que forman escuela separada. 

No hemos de papelear en archivos empolva- 
dos para recomponer una historia de errores y de- 
sastres. Los hombres de ayer la vieran; los de hoy 
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pueden verla, porque en su esencia no han va- 
riado. 

Se dirá que antes de condenarla en términp» 
severos debemos distipguir piezas y autores. En 
rigor, sabemos que hasta en lo malo hay gradacior 
nes, y que en el infierno hay siete círculos según 1^ 
descripción espléndida del Dante. Pero hay por- 
menores que para nada valen y nada significan. 

Únicamente urge establecer ciertas salveda- 
des anticipándonos á satisfacer susceptibilidades 
que pueden ser legítimas, y á reconoper como acep- 
table aquello que, á pesar del lugar y nombre que 
solicitaba por escudos, descendía de más digna es- 
fera. En primer lugar^ importa sostener que si al- 
guna vez se vieron en el teatro bufo argjamenjtp^ 
sensatamente concebidos, ó nudos bien ttamadoS| 
ó caracteres regularmente sostenidos, q, chistea 
delicados, decentes é iqgenio.so8^ no se derivaron, 
del elemento grotesco y cíiocarrero, sinp.que e^is* 
tieron á pesar del mismp, mqXgré luf; el arte bufo 
no tendrá derecho á exponer tales nxéritos en su 
defensa. En segundo lugar, no hay que confundir- 
entre el inmenso cúmulo de disparatado^ saínetes 
las pocas piezas cuyo valor estriba pr^cisapcie;ate 
en haberse apartado, no ya eix algo, sino fov com- 
pleto, de los elementos constityitivps de lo bufp; 
estas obras, manifestaciones del arte cómipo.ep. 
el buen terreno, más ó menos, valiosas en su esfe- 
ra, tomaron carta de naturaleza en tierra eztr&fb^' 
porque no encontraron en la propia buena at^iófih. 
9 
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fera^ quizás porque no hallaron teatro cómieodon. 
de presentarse. De estas piezas podríamos decir 
que están fuera del género que nos ocupa, porque 
A nombre no hace la cosa; así como otras obras que 
nunca aceptaron calificación de bufas, utilizan los 
elementos grotescos y bajos con frecuencia, como 
podría demostrarlo atento examen de las comedias 
de magia y aparato. 

Deslindados los campos, administrada justicia 
á las excepciones que se opongan, resta decir que 
considerado el aspecto general de nuestro teatro 
bufo, se le declara entre lo malo lo peor. Sin el ali- 
ciente de la buena música, sin fastuoso lujo en tra- 
jes, sin vistosos y abundantes coros, sin magníficas 
decoraciones, no tiene las disculpas y el prestigio 
que de otros autores y empresas recibiera en otros 
países, donde atropellado dulcemente el arte lite- 
rario y llevada abarrisco entre gestos y cantos la 
idea de la obra, se procuró dar compensación á es- 
tos desmanes halagando la vista y el oido del es- 
pectador con medios adecuados y en terreno pro- 
pio. . 

* Crueldad sería dibujar el cuadro de nuestras 
costumbres teatrales de ese género y reproducirlo 
con colores vivos. Baste considerar el pobre con- 
cepto en que lo tienen los que prosperan á su 
sombra. 

Hace dos años enccmtramos á un amigo en la 
calle, á quien hoy aplaudimos en terreno artístico 
más elevado. 
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— ¿Dónde vas? dijimos deteniéndole. 

— Voy á la censura de teatros, á presentar 
una comedia bufa. 

— Deja verla. 

— No vale la pena, respondió. Ni tiene argu- 
mento ni hace falta. Todo consiste en amontonar 
chistes salados y picantes, algunos atrevidos. Por 
ejemplo 

— Y ¿el censor lo consiente ? 

— De eso trato. Es un buen hombre. Si me 
objeta sutilizo, bago distinciones ingeniosas, digo 
que no hay doble sentido ni malicia en la frase, 
protesto gravemente de su recelo y suspicacia. Por 
fin, tacho lo que no le gusta, y como si tal correc- 
ción no hubiera, todo se dice en el teatro conforme 
á mi original. Como el censor no va á los bufos.... 

— Y. ¿la policía? 

— |Bah! 

Suplico al lector que no busque al santo de 
estos milagros. Cualquiera los hace aumentados en 
tercio y quinto.. ¡Cuántos autores que pecaron se 
reconoceíán en este tipo! 

Si alguna vez se han creido con más obliga- 
ciones sólo, aspiraron á pintar tipos y costumbres 
de la clase ínfima de la sociedad, que si tienen se- 
mejanza con los modelos que copian, son peores 
que si fueran inverosímiles, porque sacan. á luz lo 
más repugnante que lo cómico real. ofrece en los 
lances de la vida. Y si exageran, como es uso, cal- 
cúlese el fruto recogido. Alberto Lista, maestro 
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de. toda una ¿eneración de hombres de letras, ad- 
miraba sinceramente la gracia y él ingenio del fa- 
moso D. Bamón de la Cruz, y sin embargo creía 
que bay costumbres demasiado bajas para que su- 
ban á lá escena. (Qué diría de nuestros saiileterosl 
Tristb yisrdad es que por tal senda, humilde y pe- 
ligrosa aún caminando con suma discreción y con- 
servando el difícil equilibrio, se llega á ser un Cruz, 
no un Moratín ó un Bretón de los Herreros; se 
imita á Bóiiavénte, no ¿Lope y á Tirso de Mo- 

Én virtud d^ lo expuesto, lisa y llanamente 
áfihnare^ó^ qfcté nb opta:ínos por la regeneración 
dté nuéétirb iéáiifÓ bufo; podría subir algunos gra- 
dos^ tomáii' las prestigiosas formas ya descritas, 
ocultáis bajó deslumbrador ropaje la pobreza del 
fondo: mas esto no basta, y lób amante!» honrados 
del género dramático debemos querer algo suitan- 
cialménte bueno. Los bufoi) podrían llegar ii lá al- 
tara de Atdéríus ó de algunas cómpafiías francesas: 
cdh esto tendría el p&blico más hálágO, la empresa 
más ptiblico, algún compositor de música dias de 
gloria y popularidad, ^ los rasgos atrevidos más 
delicada ypnlctátóriíiL Nó habría más' píógreisó. 
ht plé2á' cómica estaría pbr hacer j sus autores 
itfáé bdcuí^cidos, por lo cuál' de1)¿'n búsbár su ideal 
efi dtraÍ>áW»^. 

Támípocó átib^aúiba por ia extinción d^ nues- 
ti^ ielátfo büfeV si h¿ de realizarse con violencia. 
AdtíiMflfirar y go^iérnár á im püelbío nó sieiiipré 
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es obra ^e lógica, sino también de habilidad y tác- 
til Ño podría suprimirse á nombre de la ix^oral^ 
porque la sociedad más severa en sus principios 
nunca pudo sino arrinconar sus vicios y exigirleis 
recato relativo. No podría suprimirse á nombre 
del arte, en cuyo campo la libertad es regla supre- 
ma con menos excepciones que en cualquiera otro* 

No hay otro recurso indicado y practicable 
que un medio indirecto : fomentar y estimular el 
el desarrollo de la buena comedia. 

¿Por dónde $e empieza? Se dirá que los auto- 
res no las escriben porque no hay empresa q^ue las 
utilice, que las empresas no las ponen porque no 
hay público que las vea y las pague!; mientras el 
público alegará que no, puede ir á ver lo que en 
ninguna parte se le ofrece. ¿Estaremos en un 
círculo vicioso? 

Por nuestra parte creemos que el público tiene 
mucha en el mal que lamentamos. No disputare- 
mos al que llena los coliseos inferiores su libre 
albedrío para persistir en sus gustos extraviados, 
como no disputamos á las empresas la razón mer- 
cantil que las apoya. Lo que lamentamos es que 
otro público que vive más arriba, que debe sola- 
zarse con lo que está dentro de su esfera, des* 
deñe el drama y la comedia urbanst. En la penúl- 
tima visita que nos hizo el eniinente actor Burón, 
las buenas obras de Miguel Echegaray, Bretón de 
los. Herreros, Serra y Blasco quedaban sin espec-, 
tadores: Los sobrinos del capitán Qranf salvaron 
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á la empresa. En la última del invierno de 1883, 
sólo La Pasionaria atrajo numerosa concurrencia. 

Como hasta los progresos relativos infunden 
regocijo, satisfactorio es que en ocasiones compa- 
ñías de zarzuela tolerables distraigan y aparten 
al público extraviado, siquiera momentáneamente, 
de viciados círculos, y ofrezcan á las altas clases 
espectáculos honestos. Pero busquemos algo más, 
porque ni la zarzuela es el desiderátum de la litera- 
tura dramática, ni debemos limitarnos á tener di- 
versiones importadas por compañías de paso. Los 
pueblos que tienen elementos, deben propender á 
que su cultura tenga savia propia, á que su sangre 
circule, á que sus miembros so muevan, porque en 
la inercia se atrofian. 

Para que fuera cpmpleta nuestra gloria y ma- 
yor nuestro provecho, y más digna de considera- 
ción nuestra influencia en un movimiento literario 
propio destinado á promover entusiasmo á favor 
del drama y de la buena comedia, debieran contri- 
buir á él juntamente actores y poetas. Pero como 
en la actualidad falta entre nosotros escuela formal 
para hacer grandes actores, entendemos que las 
exigencias no han de ser muy grandes en cuanto 
á ellos por ahora. Dejando á otros la tarea de dis- 
currir sobre los medios de organizar las compañías, 
indiquemos algo sobre los autores. 

Son en corto número los que tenemos en acti- 
vo servicio, dedicados á los géneros que privan en 
las esferas inferiores. No obstante, estimulados 
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convenientemente, levantarían el vuelo y forma- 
rían el núcleo al que se unirían los que en adelante 
viniesen para ello, j acaso algunos que permanecen 
en silencio por no contribuir á acentuar la direc- 
ción errada que llevamos. 

Por lo pronto, j mientras las circunstancias 
no proporcionen el mejor estímulo que es la pers- 
pectiva de positivos j brillantes productos pecunia- 
rios, podrían brindar aliciente certámenes abier- 
tos para premiar buenas comedias, cosa que reco- 
mendó hace muchos meses, si mal no recordamos, 
el Sr. Fornaris. No bastando ésto á formar creci- 
do repertorio, conveniente sería que fuera de cer- 
tamen, las numerosas sociedades de recreo que 
cuentan con secciones dramáticas, encargasen á 
los poetas de su confianza piezas originales pa'ra 
estrenarías en sus veladas particulares; y si la crí- 
tica las aceptaba y aplaudía, á las empresas que 
estuviesen actuando correspondía entonces dispen- 
sarles protección generosa por aquella vez presen- 
tándolas en coliseos públicos. 

También los que concurren á las fecundas Con* 
versaciones Literarias del Dr. O. José María Céspe- 
des, dignas émulas de las tertulias inolvidables de 
D. Domingo del Monte, Mendive, Azcárate y Cor- 
tina, podrían llevar á ellas sus ofrendas, como lle- 
vó á las del Mecenas cubano su Conde Atareos José 
Jacinto Milanés. Si de ellas salieran anualmente 
seis comedias ingeniosamente concebidas por au- 
tores bufos ansiosos de ensayar en nuevo género, 
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ya que no sinceramente arrepentidos, ¡cnanta hon- 
ra para sus autores y qué proveohosps ejemplos 
para todos! 

Entre tanto, no desfallezca ni se desaliente la 
crítica, ni desdefie tampoco descender á ocuparse 
de las miserias del arte, aunque oon justa repug- 
nancia las haya^creido indignas de su pluma. Ha- 
biendo manifestado horror y lástima por la escla- 
vitud, de los polacos el célebre pintor Horacio Yer- 
net, preguntóle el autócrata de todas las Eusias si 
no pintaría la toma de Yarsovia si él se lo manda- 
se. Y contestó Yernet: 

— La pintaría, señor. Los artistas nos vemos 
con frecuencia en el caso de pintar á Jesús cruci- 
ficado. 
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DE LA AVELLANEDA Y SUS OBRAS. 
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DOS PALABRAS 80BRS SU BIOGRAFÍA. 

Si descartamos las ligeras noticias que de la 
vida de la Avellaneda traen algunas colecciones de 
poesías (^América Poética^ Cuba Poética^ Parnaso 
Cubano) y algún diccionario como el de Fierre La- 
rousse, sólo dos biografías de la camagüeyana emi- 
nente, merecen atención: la que va al frente desús 
obras, escrita por Nicomedes Pastor Díaz y com- 
pletada por B. 6., y la del Diccionario biográfico cu- 
bano del Sr. Calcagno; la primera aparentemente 
más extensa, por las amplificaciones de su estilo y 
por los detalles de las fiestas que Barcelona y la 
Habana consagraron á su coronación; ta segunda 
más nutrida de datos, más exacta y completa, 
aunque trazada con la concisión propia de la obra 
pn que debía figurar. 

¿Qoé sabemos por ellas? Sabemos que nació 
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en Puerto Príncipe en 1814, en 23 do Marzo, del 
matrimonio del teniente de navio D, Manuel Gó- 
mez de Avellaneda, natural de Andalucía, con Do- 
fia Francisca Arteaga, hija de Puerto Príncipe 
también. Sabemos que se distinguió por su grau 
precocidad, 7 qbb venciendo los (Astáculoe que á 
su instrucción oponía el atraso intelectual del Ca- 
magüey, pronto llegó al conocimiento de los clási. 
eos espafioles, ejercitándose luego en la imitación 
de sus modelos. Sabemos que pronto retuvo en la 
memoria los mejores trozos de Arriaza, de Quin- * 
tana 7 de Meléndez, que hizo ensayos en la poesía 
lírica, en la novela 7 en el drama, los cuales des- 
tru7Ó después sin 'mal entendida eoropasióii, 7 que 
como actriz aficionada contribu7Ó á realzar bené- 
ficas funciones. Sabemos^.que en 1836 vio sus ho- 
nzontes düátádos con el viaje que emprendió su 
maáré, unida 7a en segundas nupcias á D. Gaspar 
Escalada, del regimiento de León; que pasaron dos 
meses en Burdeos, que residieron un año en Gali- 
cia, 7 que por disgustos de familia se vio Gertru* 
dis obligada á separarse de su madre. Sabemos que 
sé embarcó en Vigo, visitó á Lisboa 7 pasó con su 
hermano ma7or á reunirse en Sevilla con los deu- 
cTos de sú difunto padre. Sabemos que allí empie- 
zan los dias4e sú kloria, cuando con la ñrma de 
La Peregrina aparecen en los periódicos sus bri* 
líiantes poesías, 7 que desptíés'pasa á Madrid, don- 
de las producciones que lleva á' sus teatros le ga- 
nan los más hermosos laureles. Sabemos que tra- 
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ba relaciones con los principales literatos, qae le 
rinden á porfía los homenajes de su admiración, y 
que entusiastas amigos se proponen elevarla al 
puesto que deja vacante en la Academia Española 
la muerte de Gallego, provocando aquel ino1vidat)le 
desaire que hubiera sido para la Avellaneda desa- 
lentador y funesto si su fuerte espíritu no se so- 
brepusiera á las contrariedades, perseverando en 
él empeño de vencerlas en la resuelta carrera de 
su genio, á cuyo término estaban los estruendosos 
triunfos de Baltasar, la apoteosis de Barcelona y el 
cariñoso recibimiento de su patria en 1860. Sabe- 
mos que en su primer matrimoniQ, contraído en 
1846, fué para D. Pedro Sabater una hermana de 
la caridad, y que pronto se vio con l|ts tocas de su 
viudez, encerrándose con su dolor en un convento 
de Burdeos. Sabemos que nueve años después con- 
trajo segundas nupcias con el coronel de artillería 
D. Domingo Verdugo Massieu, que la unión fué 
apadrinada por los reyes y prometía días de ven- 
tura, pero que turbaron su felicidad inesperados 
acontecimientos: el Sr. Verdugo, fogoso diputado 
de la Unión Liberal, ñié víctima dé un atentado 
al dirigirse al Congreso un dia de Abril de 1858, 
vióse dos meses al borde del sepulcro, y quedó des- 
dé entonces muy delicado de salud. En busca de 
ésta recorrieron ambos esposos la Francia, visita- 
' ron á Cataluña y Valencia, y buscando el templa- 
do clima de los trópicos vinieron á Cuba invitados 
por el general Serrano. Sabemos que la excursión 
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de la Ayellaneda por la Isla faé una marcha iriun. 
fal, 7 que esta feliz época, llamada por ella de su 
paraíso^ tuvo también sua dias tristes cuando llegó 
de Bspafia la noticia de haber muerto su madre, y 
también cuando más tarde quedó de nuevo viuda 
7 desolada. Sabemos, en fin, que en 1864 partió 
de una ves para España con su hermano, quien 
pronto también debía pasar é, otra vida para deiar 
á Gertrudis en más dolorosa Boledad, hasta que á 
su ves ella abandonase el mundo en 1873 siendo 
llorada de todos. 

Muchos de estos datos figuran también en un 
apreciable trabajo del Sr. Guiteras inserto en la 
Éevista de Cuba en el segundo semestre de 1877. 

Después de saber esto ¿tiene algo que pregun- 
tar la pública curiosidad? 

Ciertamente que si, porque en nuestros tiem* 
pos la comezón de inquirir la existencia privada 
del poeta no tiene verdaderamente límites. Dicese 
que es un complemento indispensable para el exac- 
to conocimiento de sus obras, que allí tal vez está 
la clave dé algún pasaje oscuro, la razón de una 
tendencia de su espíritu, el proceso y desenvolvi- 
miento de todas sus ideas. 

Por nuestra parte abrigamos el convencimien- 
to de que en los estudios biográficos se lleva hoy 
la indagación frecuentemente demasiado lejos, y 
entendemos que de la vida de aquellos Varones 
ilustres de Plutarco, llenas de animación y movi- 
miento, relacionadas con los asuntos de interés ge< 
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neral en la historia de su patria ó de su tiempo, 
pasamos á investigaciones desprovistas de impor» 
tanoia histórica, á comentarios sobre los sucesos 
más domésticos de la vida del escritor, que po ha 
sido célebre por sus acciones sino por sus escritos^ 
profanando á veces los secretos que en la vida del 
hombre se reputan sagrados é inviolables. lias re- 
velaciones de esta índole suelen ser agradabilísi- 
mas para nuestro inquieto espíritu, ansioso siem- 
pre de conocer lo que se le oculta porque deba ser- 
le indiferente ó vedado: pero ¿no es sutileza pre- 
tender que las minuciosas pesquisas de la vida pri- 
vada son el complemento de la crítica literaria de 
las obras de un autor? ¿Comprendemos mejor el 
teatro de Lope después de la publicación de sus 
cartas inéditas por Barbieri? ¿Ño ha declarado la 
crítica formal, contra los acalorados cervantistas, 
que es inútil para la apreciación del Quijote averi- 
guar si tales ó cuales personajes de la inmortal no- 
vela son caricaturas de seres reales que tuvieron 
conocimiento y trato con el soldado de Lepante? 
Sin duda será bueno saber que Byron era un cala* 
vera, para explicarnos su escepticismo y sus terri- 
bles sarcasmos: pero, detalle más ó detalle me- 
nos sobre sus desavenencias matrimoniales y acer- 
ca del esclarecimieolo de sus verdaderas causas 
¿nos hacen apreciar mejor la valía de sus poemas? 
Curiosidades más amenas que instructivas, esos 
pormenores que da la biografía contemporánea de 
eficritores y poetas, rica en anécdotas, en frases y 
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en raresas, n! pueden pretender constituir como las 
bíografias de los héroes, de los. estadistas ó de los 
que tnvieron por algún concepto vida pública, una 
rama de la ciencia histórica: son más bien capítu- 
los de una novela realista, que no deben escribirse 
á cada rato, porque no todos los autores tienen la 
vida agitada de Byron ó los amores misteriosos de 
Jorge Sand. 

Aplicando estas convicciones nuestras al pre- 
sente estudio, aseveraríamos que nada esencial nos 
falta por saber de la vida de la Avellaneda para 
comprender sus obras. Con saber qué autores leyó 
en su niñez y qué eminencias literarias compartie- 
ron constantemente su amistad, quedan explicados 
su gusto, su escuela, sus aficiones. Con saber que 
tuvo disgustos de familia, pérdidas lloradas, tene- 
mos el génesis de sus composiciones melancólicas. 
Con saber dus contrariedades y sus decepciones^ 
poseemos la clave de sus apasionadas defensas de 
las aptitudes de su sexo. 

Sin embargo, estamos seguros de que hay 
quien interrogue más. ¿Cuánto nos falta averiguar 
sobre los motivos que la hicieron separarse de su 
madre, desconocidos de la generalidad t ¿Qué an- 
siedad no despertaría en los lectores la pluma feliz 
que pudiera trazar el nacimiento y progresos de 
sus amores con sus dos esposos? ¿Qué fecundo te- 
ma no serían las intrigas de bastidores que promo- 
vieron el ftracaso de algunos desús dramas? ¿Cuán- 
to no resta por decir de las peripecias que sufrió 
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SU candidatura para sustituir á Gallego en la Aca- 
demia española? ¿Qué cosas no podría revelar 
una indiscreta amiga suya sobre sus debilidades y 
excelencias de carácter? Interminable es el campo 
si se espiga con la meritoria paciencia del erudito 
infatigable. 

Mas para sorprender estos secretos de la vida 
privada de la Avellaneda no basta una decidida y 
perseverante voluntad. Dnicamente los que estu* 
vieron en continuo roce con una persona son los 
llamados á divulgar lo que á sus costumbres, rela- 
ciones personales y actos privados pertenece; un 
esclavo compila las cartas de Cicerón; un secreta- 
rio de Goethe revela su vida. El que no ha sido de- 
positario de confidencias íntimas, ó testigo presen- 
cial de hechos oscuros sólo puede dar alas á la fan- 
tasía y trazar una biografía imaginaria, por más 
interesante y poética que sea, como la que del au- 
tor del Manfredo traza Castelar. 

Nosotros consagraremos nuestros principales 
esfuerzos á examinar el valor literario de las obras 
de la Avellaneda, deplorando que sea tan frecuen- 
te en los certámenes pedir juntamente biografía y 
juicio crítico de un escritor, tareas más heterogé- 
neas de lo que se piensa vulgarmente^ y que re- 
quieren tener muy distintas aptitudes y hallarse en 
muy diferentes circunstancias. Tal vez oXgxm afor- 
tunado poseedor de curiosos datos para enriquecer 
la biografía de la autora de Alfonso Munio y Bal- 
tasar no aborde el tema por arredrarse ante la so- 
lí 



ESTUDIOS LITERARIOS. 



gunda parte, que reclama una disertación sobre 
sus obras, asi como nosotros al acometerla empre- 
sa, ardua por cierto, de juzgar sus producciones 
literarias, lamentamos no ser los deudos ó amigos 
de la poetisa que puedan aportar el caudal de nue- 
vas noticias para esclarecer los puntos más oscu- 
ros de su vida. 



II. 

DB sus POBSIAS LÍRICAS T OBRAS DRAHItIOAS. 

Lo que primeramente so nota en los versos de 
la Avellaneda es su dominio admirable de la elocu- 
ción poética: su frase limpia, llena, clara, vibrante * 
y armoniosa, tiene por lo regular un corte magis. 
tral que revela una poderosa y secreta fuerza crea, 
dojra con que forma un molde maravillosamente 
adecuado á su capricho, blando y contorneado si 
va á encerrar una idea delicada y tierna, severa- 
mente breve sí lo destina á una sentencia grave; 
de todos modos su construcción casi siempre luce 
libre del forzado hipérbaton en que se retuerce do- 
lorosamente la oración gramatical cuando la es* 
trecha^ martiriza el poeta para resolver dificulta- 
des de la rima, y también exenta de la redundan- 
te perífrasis en que se dispersa y pierde toda la 
fuerza de expresión por la necesidad de redondear 
la estrofa: se conoce que la dicción obedece presto 
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ai penda miento á quien sirve, y que hay en la ela- 
boración de la estancia una espontaneidad tanto 
más meritoria cnanto que no so basa en una senci- 
llez extrema, sino que aprovecha toda la gala del 
buen decir para modelar con primorosa elegancia 
el concepto elevado, el ingenioso rasgo ó la valien- 
te imagen de la fantasía. 

Sin duda en ciertas composiciones ligeras que 
pueden llamarse de ocasión ó de oportunidad, on 
contestaciones á versos de tul admirador ó cual 
amiga, en felicitaciones cortesanas y ceremoniosas, 
la soltura que su pluma luce al encadenar los tó- 
picos vulgares de una poesía más palabrera que 
sentida, no será objeto de especial asombro; pero 
en otras donde su vigorosa inteligencia desenvuel- 
ve los más levantados pensamientos, en las que pa- 
ra despertar un hondo sentimiento, ó para sugerir 
una arrogante idea, necesita de todo el brío del 
idioma, do todo el plástico relieve de la frase, hay 
entonces en el perfecto ajuste de las palabras y 
en la tersura que el estilo ostenta, un encanto ,y 
un valor intrínseco que en realidad son inestima- 
bles. De esta elegancia en medio de la sobriedad, 
de estos modestos triunfos de la forma algo oscu- 
recidos y apagados por los del fondo que realzan y 
elevan, se encuentran en selectos^ trozos do sus 
obras dramáticas y líricas bellísimos ejemplos. 

La corrección de la Avellaneda es de mayor 
valía si se atiende á que se habían generalizado 
en su época muchas licencias en la forma miradas 
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eon bastante tolerancia en los días del romanticis- 
mo, en que preponderó cierta inspiración desorde- 
nada é irreverente con los preceptos literarios que 
servían de remora, eegúu los audaces novadores, á 
las fantasías impacientes y acaloradas de los bar- 
dos que, llevando en la mente un fuego que pare- 
cía tener algo de divino, no debían debilitarlo por 
un trabajo de lima escrupuloso, con peligro de per- 
der la espontaneidad y bizarría de sus acentos. Es- 
tos bríos dé independencia que la nueva escuela 
desplegó beneficiosamente muchas veces, destru- 
yendo rancias preocupaciones, á ratos cohonesta- 
ron excesos lastimosos; y es gloria de la Avellane- 
da, por lo tiftnto, haberse preservado del contagio 
y perseguir aquel esmero que en Quintana, eii Lis- 
ta y en Gallego, sus eminentes amigos, pudo ver 
enaltecido con la doble eficacia de los modelos y 
de los consejos, sin caer en amaneramientos deplo- 
rables que atasen las alas de su genio libre. 

De los tres tomos de versos que figuran en su 
colección de obras literarias, el primero abraza sus 
composiciones líricas. 

Por el estro poderoso que revelan, por su ins- 
piración levantada y sostenida, merecen predilec* 
ción las denominadas j1 la muerte deSerediaj Ala 
coronación de Quintana^ aun comparándolas con 
las. dos dedicadas á la demencia real, premiadas 
en público certamen; porque al cabo, hay én la 
j^mtia y gala de las odas escritas para satisfacer 
las exigencias cortesanas la glacial templanza pro- 
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pía de los artificios de retórica, que no desaparece 
con el leve calor que presta una- sincera gratitud 
á los altisonantes elogios dirigidos á la soberana? 
porque los grandes entusiasmos despertados por 
la gloria del cantor de Gutteraberg y Padilla y los 
grandes dolores suscitados en la muerte del cantor 
del Niágara debían agitar más fuertemente las fi- 
bras de un corazón que también grande y herma- 
no de los suyos, en hermosas octavas dedicadas al 
genio y en sus estrofas A la poesía, en sus versos á 
López, á Espronceda y á Zorrilla, dejaba consagra- 
dos su amor y su respeto á la aristooraciá de la 
inteligencia, y era natural que se asociara con más 
fervorosos y excelsos sentimientos á las horas me- 
morables de sus alegrías y desgracias. 

Hay en el libro crecido número de composicio- 
nes sagradas, trasladadas algunas del Devocionario 
publicado en Sevilla en 1867, que vino á suplir á 
otro perdido por la empresa La Publicidad ante- 
riormente. La autora, pues, era fecunda en este 
género. Profundamente penetrada del espíritu bí- 
blico (como lo demostró en mayor escala en Saúl 
y en Baltasar), une á sus meditaciones y éxtasis 
los grandiosos acentos del libro de Job y de los sal- 
ihos, que parafrasea con fuerza de expresión nota- 
ble. Bn El dia final tiene rasgos muy felices: La 
Cruz, elogiada por Villemain,' por Pastor Díaz y 
otros; Dios y el hombre, escogida varias veces para 
las antologías de poetas de la América; Miserere y 
algunas más no tan citadas, son frutos excelentes 
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de la poesía religiosa. Bl amor á lo sobrenatural 
y al mismo tiempo el asombro que produce á la 
limitación humana, el despego de nuestros efíme- 
ros bienes terrenales y la inenarrable ansiedad de 
lo infinito, campean en brillantes y sonoros versos 
con toda la exaltación y la elocuencia de que pue- 
de revestir tales sejntimíentos el alma apasionada 
del creyente más emocionado en las horas de me- 
lancolía en que demanda el bálsamo que lo consue- 
IC; ó en las de felicidad en que su corazón estalla 
para que su dicha tenga expansión, se esparza y 
se dilate, derramándose en himnos jubilosos. 

Podría también formarse un grupo no peque- 
ño con las producciones impregnadas de sombras 
y tristezas que figuran en dicho primer tomo dan- 
do oscuro matiz á muchas bellas páginas. No sola- 
mente pertenecen á este número las tituladas La 
Felicidad, Al mar^ A la luna. El Cementerio y La 
Gontemplaciónj citadas por Gallego, sino también 
varias otras posteriores al tomo de 1841, entre las 
que figuran El genio de la melancolía y A una aca- 
cia j ricas de sentimiento y de belleza. La crítica 
ha preguntado si estas lamentaciones no eran ar- 
tificiosas y falsas, como tributo rendido á la moda 
de la época, presuponiendo que nada podía faltar 
á la felicidad de una joven hermosa mimada por 
la gloria; pero si entonces la crítica hubiera adivi- 
nado que aquella joven ec había separado de su 
madre y marchado á residir con otros deudos en 
Sevilla, viera tal vez en volados disgustos dofami- 
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lia abundante fuente do ignorados fiufrímientos. 
De iodos modos, aparte del soneto en que la auto- 
ra se pinta consumida por el tedio, su melancolía 
nunca degenera en desesperación extrema, antes 
bien, se alia machas veces con una serena resigna- 
ción digna de encomio. 

Inspirándose en el sentimiento, de libertad 
escribió las poesías A Washington^ Polonia y imita- 
ción de Víctor Hugo, Al monumento del dos de Ma- 
yo y alguna otra, todas inferiores á las tituladas 
El canto de Altabiscary El árbol de Ouernica, asun- 
tos menos manoseados, donde sin descender 4 luga- 
res comunes encuentra frases dignas del valor de 
los héroes de Roncesvalles y del intenso amor de 
aquellos agrestes montañeses á sus tradiciones vas- 
cas. Una vez también, al felicitar á Isabel II por 
su mayoría, recuerda que Cuba había entrado en 
tristes días desde el régimen de 1837, y aunque su 
musa no acostumbra á mezclarse en las cuestiones 
palpitantes de la política, hace una excepción para 
clamar en pro de su patria que gime 

allá, oWidftda en la distante zona, 

do libre ambiente á respirar no aloansía. 

Dos brillantes composiciones liricas tiene la 
Avellaneda que por sus nombres traen á la mente 
0|tras dos célebres de grandes poetas: una escrita an- 
te el Niágara y otra en el Escorial. Sin embargo, 
como que su estro potente, lleno de propia savia, 
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sabe abrirse nuevas vías en los asuntos ya trillados, 
sus odas mencionadas ho se reducen á paráfrasis 
pálidas de las conocidas de Heredia y Quintana; la 
lira de la insigne autora encuentra desusados acen- 
tos para elevar su voz por cuenta propia, principal- 
mente ante el Escorial, epopeya de piedra que des- 
pierta en su alma sincera y entusiasta admiración 
que sabe traducir con robustas y desconocidas 
rimas. 

De las eróticas merece mención Amor y orgU' 
lio; pero si queremos penetrar en la intimidad de 
sus afectos, podremos ver en las dos denomina- 
das A él las ilusiones de un cariño que nace y el 
dolor de un desengaño; podremos contemplar en 
los Cuartetos á Sabater los sentimientos más tem- 
plados de un amor que no se* fatiga en fantásticas 
regiones forjando sueños de oro, sino que, razona- 
dor, humano, positivo, piensa mejor en compartir 
la vida, vulgar y espinosa como es, con otro ser 
que comprenda sus tesoros de ternura sin exage- 
rarlos; podremos, en fin, en las elegías que arranca 
de su arpa la muerte de su esposo, admirar cómo 
se expresan con doliente voz las emociones del pe- 
sar sin recurrir á los rebuscados efectos de un 
frenesí supuesto y cómico. 

Entre las restantes composiciones, más lige- 
ras, brillan varias por su gracia, soltura y elegan- 
tes atavíos: son agradables algunas imitaciones de 
Parny ; y el Paseo por el Betis y La pesca en, el mar 
tienen el corte aéreo y la delicadeza de esos jugue- 
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tes de la pluma que, como La gota de rodo de Men- 
dive, nacen sin esfuerzo y se deslizan como un co- 
po de espuma vaporosa. 

Tal es el primer tomo de la colección. La más 
rápida ojeada descubre pronto el periodo literario 
en que sale á luz y las influencias que determinan 
muchos de sus detalles. La pompa y majestad de 
algunos trozos revela una bien aprovechada lectu- 
ra de Quintana, y hasta en los giros de la frase se 
descubre el modelo: el corte de aquella estrofa de 
la oda Al mar que dice ' 

{Ay, qu« ese resonante moTimiento 
me abate el corazón ! 

al momento se reconoce en algunas de las mejoréis 
silvas. Hay algo de la manera de Zorrilla en las 
serenatas, en la onomatopeya de El Beduino^ en la 
variedad y rápido cambio de metros de algunas 
fantasías, comoÜa noche de insomnio y el alba, que 
empieza con versos de dos silabas y recorre varias 
clases hasta concluir con los de diez y seis, frivoli- 
dad que por fortuna no se menudea. Atendiendo 
al conjunto^ merece fervoroso parabién la autora 
porque generalmente se ha librado de caer en la 
manía descriptiva y procura que sus composicio- 
nes tengan nervio, viveza, elevación, brillantez, 
huyendo de amontonar hojarasca y condensando 
las concepciones felices para que no 'pierdan su 
virtud diluidas en un torrente de palabras mera- 
mente sonoras. 

12 
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Bn los tomos segundo y tercero están los dra- 
mas salvados defíuitivamente de la severidad de 
la mano que tan juiciosamente depuró sus obras 
al repasar su gloriosa tarea. 

Ocupa el primer lugar la tragedia Alfonso Mu- 
hio^ su primera obra que salió á la escena, en 1844, 
cuyo nombre se trocó por Munio Alfonso al ser 
reimpresa muchos años después. 

Tenia el décimo alcaide de Toledo así llamado, 
una preciosa bija á quien el principe Sancho, mo- 
narca de Castilla después, rindió su corazón. Este 
amor, desvaneciendo el proyectado enlace de D. 
Sancho con Blanca, sello y garantía de la paz con 
Navarra, vino á romper solemnes compromisos y 
á poner en los ánimos de la nobleza castellana te> 
mor de nuevas y más graves discordias. Mas San- 
cho obtiene el beneplácito de su madre Borengue- 
la, y aunque ignora todavía si consentirá el empe- 
rador su padre en enlazarle con dama que no es 
dé real familia, corre á noticiar á Fronilde, la hija 
de Munio, las esperanzas que alienta. Escala el 
balcón y penetra en bu estancia, ausente Munio; 
mas éste vuelve, sorpréndelos, conoce á D. Sancho 
por la voz en la oscuridad, entiende que su hija ha 
sido deshonrada y la mata con su propio acero, 
sintiendo solamente que su lealtad le prohiba to- 
mar venganza derramando la regia sangre del 
seductor. Cuando se cerciora luego de la inocen- 
cia de Fronilde y de la intención de Sancho de 
elevarla al trono con aquiescencia de su madre, 
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SU confusión y su dolor no tienen limites. 

Los sorprendentes efectos.oonseguídos con tan 
sencillo asunto; la natural y lógica marcha de los 
sucesos que producen el conflicto, la acortada ex- 
presión do los afectos y la feliz y rápida pintura 
de los momentos álgidos de las pasiones, la eleva- 
ción de los pensamientos, la brillantez de ios ver- 
sos y la pasmosa energía del carácter del protago- 
nista, dan á la tragedia grandes méritos y recuer- 
dan las sencillas, severas y hermosas líneas de los 
modelos griegos. 

Bastara la escena entre Sancho y Munio del 
acto cuarto para acreditar de maestra la pluma 
que la trazó. Mientras el alto clero reunido apre- 
suradamente en concilio delibera sobre la peniten- 
cia que se imponga por su inaudito crimen al ase- 
sino de Fronilde, éste se ve acosado en la habita- 
ción inmediata por los ímpetus de la cólera de San- 
cho. El valiente príncipe, denodado y franco, 
anuncia .á Munio que vengará la sangre de su 
amada con la del feroz parricida, é intenta acome- 
terle desenvainando la espada. Entáblase tremen- 
da lucha en el alma de Munio, porque ha jurado no 
hacer armas contra su príncipe, y su lealtad y su 
deber le hacen contenerse ante los ultrajes y pro- 
vocaciones que le mueven á saciar su saña: la ten- 
tación es terrible, y en un instante critico llega á 
parecer decisiva, pues cegado Munio por su odio, 
escarnecido y tildado de cobarde, resuelve satisfa- 
cer sus instintos y empufia la espada, aunque de 
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snbito se domina y serena con admirable esfuereo, 
rompe su acero y lo arroja á los pies del retador 
para que lo pise como pisó el honor de Fronilde. 
A tan grave calumnia opone Sancho viva y enér- 
gica protesta^ y cu&ndo entra D. Pedro á parti- 
cipar á Munio que por consejo de la augusta Be- 
renguela retira la petición de la mano de Fro- 
nilde, destinada al Principe, ve el parricida la vir- 
tud de ht victima, y anonádase bajo el peso de su 
inmensa desgracia, comprendiendo toda su cegue- 
dad y violencia. 

Todo lo que se relaciona con el amor del con- 
de Di Pedro á la hija de Munio, está expresado 
con sumo arte para imprimir movimiento y vi- 
da á la acción, sin que brille tanto este hecho se- 
cundario que oscurezca lo primordial del argu- 
mento. 

Si impresionar con sencillos medios es el se- 
creto del escritor inteligente, si el savoir faite del 
consumado artista da sublimidad y encanto á su 
obra sin numerosos materiales, Mfon»o Munio es 
cumplida prueba de las maravillas que el talento 
hace en el terreno del arte sin recurrir á violentas 
exageraciones de la belleza de que dispone. 

Sigue á ésta otra tragedia, de la cual dice la 
propia autora lo siguiente en la dediciitoria á Fer- 
nán Caballero: 

«ÉtPnncijfe de Viana, ilustre Fernán, era tino 
de los dramas condenados á ser suprimidos en esta 
Úoleccióh. Escrito precipitadamente, y lanzado á la 
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escena sin siquiera habérselo leido á ningún amigo 
que me hiciese notar sus gravísimos defectos, me 
suscitaba, además, ciertos escrúpulos, que dicta- 
ban, más bien que su refundición, su completo anu- 
lamiente. Bn efecto, ¿no debe considerarse conde- 
nable abuso el que cometemos los autores cuando, 
al presentar los hechos y personajes que han exid* 
tido realmente, nos cuidamos menos de la verdad 
histórica que de los efectos dramáticos? Bespetuo- 
sa con los muertos, confieso á Y. que no acabo de 
perdonarme el haber hecho del buen canciller Pe^ 
ralta — cuya vida positiva no encuentro en libro 
alguno manchada con tal nota*-eI cómplice saño- 
so de un sangricKito crimen; y m aún me juzgo su- 
ficientemente autorizada por los rumores públicos, 
consignados en la historia, para atribuir lá muer- 
te,, aparentemente natural, de mi desgraciado pro- 
tagonista al lento veneno que los enemigos de la 
reina de Aragón supusieron último recudo em- 
pleado por la ambiciosa princesa para el triunfo 
de su causa.» 

Ahórranos esta confesión rectificar todos los 
puntos en que la poetisa se aparta de los hechos 
verdaderos, que pueden verse en la biografía 
que hace Quintana del infeliz primogénito de^. 
Juan n de Aragón; y dandp por cosa juzgada que 
el lector no encontrará la ensefianza instructiva 
en El Prííicipé de Viana, diremos algo dQ lo que á 
su valor meramente artístico concierne. 

Hay una ^azón para que el d^esenlace de esta 
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obra satisfaga menos que el do Alfonso Munio. La 
catástrofe preparada por el odio, ia ambicíóa y la 
perversidad inspira horror, indignación y repug- 
nancia, no asombro y lástima del mismo causante 
como en la muerte de Fronilde: la emoción que 
produce el crimen premeditado por la reina Doña 
Juana, es inferior y más vulgar que el pasmo que 
causa la resolución violenta dictada á Munio por 
su honor, seguido de su intenso dolor, de sti ari*e- 
pentimiento tardío y de su desesperación incom- 
parable. 

Con todo, él argumento de la tragedia que nos 
ocupa no carece de interés, y aunque no deba de- 
fenderse con la benevolencia del duque de Prias, 
que se mantiene á la altura de la precedente, bien 
pueden repetirse los elogios que dedica el mismo 
á los caracteres, versificación, pensamientos filo- 
sófícos^ máximas políticas y conocimiento de la 
época de que se trata. 

Carlos de Viana es llamado por su padre á 
responder de cargos que le hacen como instigador 
de rebeliones que han de alzarlo al trono, y triun- 
fando la maquiavélica trama de su madrastra, es 
puesto en prisión con gran escándalo de los pue- 
blos que le aman y piden como legítimo dueño del 
cetro de Navarra que le retiene su padre. La pro- 
testa armada de la nobleza y del pueblo hace á D. 
Juan ceder en la porfía y conceder la libertad al 
prisionero á ruegos de la madrastra, la cual, hipó- 
crita y desalmada, antes envenena al Príncipe mal- 
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vadamente, para que por su muerte venga á D. 
Fernando su hermano la ambicionada corona. 

Únese á este asunto principal con arte 7' ta- 
lento la ficción del amor que por el preso siente la 
dama Isabel, hija del canciller Peralta, pasión que 
es fuente de recursos dramáticos, conflictos y si- 
tuaciones de efecto. Ella es la intermediaria entre 
el Príncipe 7 el bando que para libertarle se alza, 
descubre la ruta por donde huyen con el Príncipe 
los que le guardan durante el asedio de la fortale- 
za de Aitona, complica su honra en las desgracias 
del augusto acusado siendo sorprendida por su pa- 
dre el canciller, que busca venganza cre7éndola 
ultrajada, 7 cuando sabe que su padre es cómplice 
del envenenamiento, se suicida para no sufrir la 
vergüenza, la soledad 7 el silencio que su amor 
filial le impone. Las interesantes escenas del se- 
gundo acto (el mejor de los tres) estriban en la in- 
tervención de Isabel, pues su confusión al verse 
sorprendida, los esfuerzos del preso para que Pe- 
ralta respete el secreto de la dama tapada, la an- 
siedad de todos mientras la reina permanece en el 
calabozo y la doncella se esconde, la repugnancia 
del canciller á separarse de allí cuando le obligan 
órdenes de Doña Juana, las palpitaciones del cora- 
zón de la amante doncella cuando escucha las som- 
brías y terribles amenazas de la madrastra del 
Príncipe, todo esto nace y deriva su belleza de la 
ficción afortunada. 

Que, prescindiendo de la fidelidad de los ré- 
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tratos, los caracteres de los monarcas están traza- 
dos con vigorosos y notables rasgos por segura 
mano, cosa es indudable. Y no tiene menos expre- 
sión y colorido el del Príncipe, sintetizado en los 
cuatro hermosos versos que la dignidad le dicta 
cuando la calumnia le enardece: 

{Key de Á)*ag6n! quitadme & Tuestro antojo 
esta vida infeliz, pues qne os la debo; 
mas no ulti«jéis mi honor, porque ese es mío, 
j he de llevarlo hasta el sepulcro ileso: 

versos cuya valentía se repite gloriosamente cuan- 
do en la prisión rechaza las humillantes transacio- 
nes de la madrastra exclamando: 



Mas no al yencido denostéis, safiuda 

que el verdugo á 1» víctima respeta 
cuando el dogal á su garganta ajusta. 

El drama Becaredo basa su argumento en el 
amor que siente el monarca godo por Bada, hija 
del vencido rey de los suevos.. Esta mujer, huér- 
fana y desamparada, vive oscura y humildemente, 
con duelo eterno en el alma y alimentando odio 
inmenso y terrible al hijo de Leovigildo, por cuyas 
venas corre la sangre del que ella considera ver- 
dugo de la independencia sueva, y en cuyas ideas 
arrianas ve un motivo más de repugnancia. Eeca- 
redo, por intervención del obispo Mausona, se pre- 
senta á conocerla disfrazándose con el nombre de 
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Agrimundo bu validó, ezáltata diciendo que tiene 
planes secretos para hacer católica la Ebpafía di- 
vidida en dos cultos, y cáptase las simpatías de 
Bada, que desde antes, sabedora por confidencias 
de la conspiración del verdadero Agrimundo, sen- 
tíase ligada á la causa que representaba por el 
uonli miento coman de odio á Eecaredo. IJn cons- 
pirador, Viterico, desesperado por no alcanzar el 
amor do Bada, promete descubrir la proyectada 
rebelión, de lo que luego se arrepiente; mas ella, 
justamente alarmada, corre á palacio á prevenir 
al que tiene por Agrimundo, y descubre involunta- 
riamente al mismo Bey la trama. Generoso Beca- 
redo, impone leves penas á los culpables, marcha á 
contener una invasión de los galos, y al retornar 
victorioso celebra el famoso concilio de Toledo en 
que abjura el arrianismo. Brinda entonces á Bada 
su tálamo real y vence su odio con tan noble con- 
ducta. El voto que ha hecho de consagrarse á Dios 
impide el enlace, pero el concilio lo anula y se rea- 
liza la dichosa unión. 

No es esta obra de las principales. A menudo 
en los dramas históricos se tropieza con la dificul- 
tad de que la deslumbradora importancia del per- 
sonaje que para protagonista se elige no correspon- 
de á las necesidades de la escena, porque el poeta 
ae ve forzado á prescindir en la urdimbre de la tra- 
ma de todo lo inútil, á pesar de su valor y trascen- 
dencia, si de nada sirve para el estrecho cuadro 
que ha de encerrar conflictos personales. Así en 
IS 
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Eecaredo nótase que toda la alta sígDÍficación del 
primer rey católico de España y de los aconteci- 
mientos que hacen lamoso su reinado, nada apro- 
vechan al desarrollo dé la acción fundada en unos 
amores olvidados. Aliméntase ésta principalmente 
del enredo que produce la Intervención de Viteri- 
co, decae desde que al final del segundo acto el flojo 
nudo amenaza deshacerse y queda trasparente el 
desenlace, pues tonto será el que no adivino que 
Eecaredo ha de volver victorioso, convertirse al 
catolicismo y desposarse. Los fingidos propósitos 
del Rey de castigar á Bada como cómpHce de los 
rebeldes, á nadie engafian; y el episodio del ofreci- 
miento de Yiterico para salvarla con la fuga de un 
peligro ilusoi'io que hace sonreír a los espectado- 
res, no es suficiente para dar animación al tercer 
acto. E¡l papel del protagonista es bien pobre y pa- 
sivo en la primera mitad déla pieza, y en la segun- 
da no logra nlucha vida ni relieve con su magna- 
nimidad y clemencia, que siendo tan admirables en 
la historia, sirven de poco para impresionar en el 
teatro. Y finalmente, no hay en la expresión de los 
afectos y do las pasiones cosa notable, aun tenien- 
do en cuenta los esfuerzos para sacar partido de la 
lenta transición del odio al amor que so verifica en 
el corazón de Bada 3' de los escrúpulos que le sub- 
cita el recuerdo de la conducta de Leovigildo con 
los suevos. 

Sigue á Mecaredo Saúl, que por su desenlace 
desgraciado merece el nombre de tragedia; bien 
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que en rigor la catástrQfe fíaai no deja al público 
la impresión doloroua y la emoción patética pro- 
pias do )o trágico, porque parece natural que con 
el triunfo de David, cujra inocencia, cuyo herois- 
mo y cuyos amores nos cautivan, nos olvidemos 
involuntariamente^de los merecidos infortunios del 
protagonista y nos satisfagamos con la vindica- 
ción y gloria del vencedor de Goliat y de los filis- 
teos, figura que de hecho aparece en la escena con 
mayor relieve, objeto principal de la atención de 
los espectadores, personaje en cuya espada se re- 
flejan las esperanzas de Israel, y que por la perse- 
cución que sufre se atrae las simpatías de los co- 
razones, eclipsando la importancia del raifimo rey 
Saúl, destinado á representar primer papel en la 
obra. 

Al regresar este primer monarca de los he- 
breos de una victoria alcanzada sobre los amalee!- 
tas, el profeta Samuel recuerda que el vencedor ha 
faltado al precepto de Dios apoderándose de las 
malditas riquezas de sus enemigos, y los sacerdo- 
tes se niegan á llevar al ara las ofrendas inacepta- 
bles é indignas por su procedencia: enójase el Bey, 
hace con su propia mano los sacrificios profanando 
el ara, y el profeta le anuncia el castigo de su des- 
obediencia y soberbia. El pavor se apodera del 
Eey; los filisteos alardean á las puertas de su cam- 
pamento; el gigante Goliat reta á los acobardados 
israelitas sin que uno se atreva á poner freno á sus 
audacias y arrogancia, cuando de súbito el pastor 
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Pavi^i reopge el goante, Lo vence, giii4 luego á au 
pueblo .á nyeva victoria y recibe en premio la ma- 
no de Micol, hija de Saúl. En eñ%o viene la noticia 
de la Agonía de Samuel; por el labrador mensajero 
de ella aabe Saúl que el profeta anuncia tiempos 
mejores y que de Belén saldrá el rey predestinado, 
augMrio que traduce suponiendo que David será 
un traidor que le arrebate la corona, por lo cual 
decreta su inmediata muerte. Vanas son las súpli- 
cas de Jonathás y Micol: la sentencia se ratifica, 
y m^l lo pfisara David si los sacerdotes no favore- 
ciesen su fuga, expiando luego con su propia vida 
el servicio que le prestan. Algún tiempo de^pué^ se 
encuentran los israelitas próximos á la derrota en . 
el campo de batalla, porque Saúl, aterrotizado non 
la sombra de Samuel, evocada por la Pitonisa, no 
acierta á dirigir sus tropas ni á darles ejemplo de 
serenidad y valor. La inesperada presencia de Da- 
vid reanima á los soldados. Entonces Sa^l, aferra- 
do á la idea de que el belemita es el rival velado 
que le perderá, determina asesinarlo, pero por 
error mata a su propio hijo Jonathás, y ai ver la 
estupenda obra de su odio se suicida: con cuyo 
motivo David es aclamado rey de Israel. 

Como se ve, la personalidad del p^istor David 
resalta grandemente y podría discutirse si en bue- 
na lógica le corresponde ser mirado cual protago- 
xiktay dar su nombre á la obra, ó si por lo menos 
seiáa fi&oily basta conveniente trai|sformarla re- 
cortando el papel del rey Saúl y dando i^ayor jue~ 
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go á la figura de su sucesor en el trono que tanto 
aventaja á lae demás por el interés que despierta. 
De todos modos, y aparte de lo que se resuelva so- 
bre preferencia do uno ú otro personaje, siempre 
será cierto que abundan en 8aúl las buenas situa- 
ciones y los recursos dramáticos para mantener 
▼iva la ^moción; la soberbia y el eterno recelo del 
monarca que le roe constantemente las entrañas 
están bien caracterizados en di veras escenas; ad- 
viértese el conocimiento de la época y el fiel reflejo 
del espíritu de aquellos tiempos bíblicos en el pro- 
ceder y conducta de los personajes, en los pensa- 
mientos y hasta en la pompa oriental de las iiná* 
genes, y muy principalmente en la severa níajes- 
tad y en los grandilocuentes tonos con que anun- 
cia los acontecimientos futuros el profeta. Los ins- 
pirados acentos religiosos que antes había revela- 
do la Avellaneda en cortas poesías líricas, toman 
aquí más alto vuelo en espacioso campo, dando 
ibrroa á itna obra de más importancia y dimensio- 
nes, ensayo afortunado de un género dramático 
que, como la. autora lo pi*evió, no satisfaría, por 
completo al gusto dominante en nuestros días, pe- 
ro que preludiaba el éxito asombroso del Baüdsar, 
con que so .había de imponer gloriosamíente el ge- 
nio de la poetisa cubana á las corrientes literarias 
que entonces preponderaban en la esciena. 

Baltasar y en efecto, marca el zenit en el cie- 
lo del arte pái*a el astro que al aparecer en el'teai- 
tro espafiol en 1844 empozó á iluminarloi desde 
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el orto con los resplandores de su Alfonso Munio. 
Nada importante ni nuevo podríamos añadir 
en ocho ó diez cuartillas á los juicios que ja !a 
crítica expuso larga y razonadamente á poco de 
la aparición brillante de la tragedia Baltasar. Juan 
Valora, con experta pluipay rica erudición en lite- 
raturas extranjeras, desvaneció para siempre toda 
duda sobre las pretendidas semejanzas de la obra 
de la Avellaneda con el Sardanápalo de Byron. Se- 
vero Catalina declara que el Baltasar ea una crea- 
ción que ilustra grandemente en España « el género 
dramático más difícil, más delicado, y que mayor 
talento y habilidad exige;» que su autora ha llega- 
do al «supremo grado en la espinosa ciencia de es- 
cribir dramas; » que su obra «representa para nues- 
tra literatura un gran paso en ios estudios verda- 
deramente clásicos.» Pedro Antonio Alarcón, más 
concreto, preciso y categórico, más analítico y 
atento observador de las bellezas en que la trage- 
dia abunda^ recorre los detalles de la pintura mural 
que pasma y empequeñece á quien la mira: sor- 
préndese considerando la intuición que «ha per> 
mitido á la Sra. Avellaneda analizar el corazón de 
su héroe hasta el punto de seña^arnos el origen y 
progreso d& sus vicios, el germen muerto de sus 
virtudes, los resortes ocultos de sua paáiones;» 
elogia los demás caracteres por la lógica de au 
desenvolvimiento y los delicados matices con que 
se distinguen; aplaude las galas poéticas con que 
se revisten los rasgos escépticos del monarca, los 
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dulces conceptos de la judia y los inspirados saU 
mos del profeta, perplejo al decidir si lo que le 
cautiva más es el propio pensamiento, el giro de 
la frase ó la armonía del verso; celebra, en fírr, la 
marcha de la acción, las situaciones grandes y 
sorprendentes, la viveza dramática que le recuerda 
á veces al autor do Macbeth. Nada sabemos afiadir 
á los fallos que en este rápido extracto condensa- 
mos como no sea una frase de profunda oxtrañeza 
por la omisión del Baltasar en la Galería de autores 
dramáticos recientemente publicada bajo los auspi- 
cios del Sr. Novo y Colson. En esta colección figu- 
ran el duque de Rivas, García Gutiérrez, Zorrilla, 
Ventura de la Vega, Serra, Bartzenbusch, Martí- 
nez de la Rosa, Rubí, Bretón, Gil de. Zarate, Nú- 
Bez xle Arce, Tamayo, Ayala y Bchegaray, cada 
uno representado por su mejor obra; y siendo tan 
reputados los doce críticos que colaboraron en esta 
reimpresión de selectas joyas do nuestro teatro, 
dificultándose imputar á olvido la omisión que cau- 
sa nuestro asombro, aún dudamos que pueda obe- 
decer á deliberado propósito de relegar á la Ave- 
llaneda á inferior lugar que el de los autores dra- 
máticos citados, porque si algunos la oscurecen, 
alguno también debe quedar algo debajo, y nunca 
en todo caso, se la deb^ privar del lugar decimo- 
quinto suprimiéndola, que la posteridad no puede 
revocar á la ligera muy justos y fundados fallos. 
De otros éxitos, de los de Eguílaz ó de Camprodón, 
pudiera descartarse lo que á extravíos de la bene- 
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volencía se debió, para restítuírlps á sub verdade- 
ras proporciones, mas no' de los legítimos de Al- 
fonso Munio y Baltasar. 

Tampoco descenderemos á compendiar en 
veinte ó treinta lineas el argumento de la tragedia 
Baltasar^ porque sería empequeñecerlo relatando 
los ingeniosos recursos de la acción en que la 
poetisa encarna el vasto y profundo pensamiento 
que determinó concretamente en la dedicatoria en 
los brillantes términos siguientes: 

«La caída del imperio babilónico, señalada por 
celeste prodigio, fué más que el hundimiento de 
un trono: fué un gran suceso providencial, de más 
alta trascendencia que otras revoluciones análogas. 
Ciro, anunciado por los profetas, era el escogido 
para romper las cadenas del pueblo de Dios, para 

levantarle el nuevo templo aquel templo en 

que resonó la palabra divina del Mesías. Con Bal- 
tasar, y como él — la copa del festín en las manos 
y la hiél dé la impotencia en el alma — so hundió 
una 'civilización gastada y corrompida, que entre 
las púrpuras de la orgullosa reina del Eufrates pa- 
recía haber soñado en la fusión de las razas por 
medio de la prostitución; celebrando — según la 
enérgica expresión de un escritor moderno— con 
una pascua do libertinaje su primer pensamiento 
dé unidad. Cayó aquella civilización anunciando 
otra ruina más grande, más profunda, más tras- 
cendental : la. del mundo antiguo, la de la sociedad 
idólatra, cuya última hora vibraba ya en los oídos 
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de Danbi i^l término de las setenta ^emanas por 
entre cuyas sombras columbraba crepúseulos del 
día eterno de la verdad. 

«íLa oabeza de oro de la simbólica estatua de 
Nabuoodonosor rodó deshecha á los pies da los 
3pldadQ8 (Je Ciro, dando lugar á un nuevo imperio 
que, por nuevo paao providencial del progreso hu- 
majio, sucumbió á su vez bajo la espada de Alejan- 
dro Como Baltasar, Alc^jandro celebró en la or- 
gia la noche de su gloria, y arrastrando á su sepul- 
cro, los heroicos suefios de su genio, dejó en agonía 
U. sociedad sensual y politeísta, que tenia ya suca- 
sora y heredera en Boma 

f Los siglos son instantes en la vida de la hu- 
msfnidad. Bq pos de la cabeza de oro de la estatua 

se habían fundido la plata y el bronce loa dos 

gjra;ndea inipeirios persa y griego; y del mismo mo« 
do, S^ircinisiiiiio» SeSor, al golpe( invisible de la pie- 
dreeitar cleapreiidifla del monte, ddb^ía ñi^^dirae el 
hierro sobirtí los piea de b|irro del coloso rqmapou 
A^jf dwapnés de c«u»p^v86 las setenta semanas úp 
J^iCM^i Iu0i4 )a luz p«va los que yacían eBtse lai^ 
sfomlbfias 4e la muevte, y la civilización latina cedió 
€j[ tropo del ilitiQd^ ala civilización oriatíana, alnm- 
hnundD deode el Qapiloiia con deaeonocidos test- 
plasidqves las sombran y laa ruinaft de k> pasado, 
y« kafiiéndolaa de granda enaellaiiza para la porve- 
nir. Sntonoea al muA^et Bu^vctoQiaíii^ndááy expli- 
oátel Mi^igaOyjy el &8tíA ^Munílego de BaijI^^Mar aoi^r 
^¿rvá.lofi^otoai d» la ilósofi% cmio víoa de las págt- 
li 



106 SSTUDIOfl LITSEAR109. 



Daa más. elocuentes de la biBtoñadela humanidad; 
como el gráfico sello de una civilización roateria- 
Hsta. 

« Bajo este aspecto se presentó á mi vista cuan- 
do en un momento de temeridad osé comenzar es- 
te drama 

« Blda y Bubén representan en este pequefio 
cuadro los dos seres más débiles y abyectos de la 
sociedad antigua: la mujer y el esclavo, rehabilita- 
dos sólo por el Cristianismo. Bn aquellos dos seres 
encuentra, sin embargo, el déspota oriental el limi- 
te invencible de su poder tiránico. Baltasar, el al- 
ma devorada por el hastio de la vida entre todos 
los goces materiales y todas las pompas de la va- 
nidad mundana; el alma sin Dios, que no se satis- 
face con recibir de la tierra las adoraciones que 
ella le niega al cielo; alma soberbia que se imagina 
sin semejante entre loe hombres, encuentra en la 
mujer y en el siervo la primera revelación de la 
dignidad humana y de la pequefies de las potesta- 
des terrestres. El cetro del dios mortal de Babilo- 
nia se estrella en la virtud de dos corazones fieles, 
y en balde les pide el amor y la felicidad de que se 
halla desheredado en la cumbre solitaria de sa 
grandeza egoísta. Ciego Baltasar co^ la impoten- 
cia de su primer deseo, venga su desventara de . 
hombre con su tiranía de déspota; huella la virtud 
que ha negado en su escepticismo, y que encuentra 
y reconoce para su castigo. La virtud, negándole 
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ia dicha, lo deja ol remordimiento: comprende en 
ia desesperación de su soledad que existen para el 
alma goces purísimos, que Dios no rehusa á las 
más bajas condiciones sociales^ pero si al soberbio 
que desconoce á sus semejantes en la tierra y á su 
infalible Juez en el cielo. Siente, en fin, el vacío 
inmenso de un alma sin fe ni amor, y quiero aho- 
gar en vino entre los vapores de la orgía el grito 
de aquel dolor profundo, expiación providencial 
del orgullo.» 

Entendemos que estos hermosos párrafos de 
ia propia autora resumen y explican el pensamien- 
to de la obra como no han podido hacerlo los más 
ilustrados comentarios de la crítica, y nos absten- 
dremos do debilitarlos con la nue stra. 

Un distinguido literato de Méjico, el Sr. Al- 
iamírano, ha examinado el Baltasar con gran in- 
dependencia y demostrando sólida y copiosa eru- 
dición, para hacer ver con cuanta audacia la Ave- 
llaneda se ha apartado en su famosa obra de la 
historia, según lo que del sitio y caída de Babilo- 
nia se sabe por Herodoto, Xenofonte, Beroso, Fia- 
vio Josefo y por la misma Biblia (1). Desde sú 
punto de vista tiene sobrada razón el Sr. Altami- 
rano, y es su critica un argumento más contra el 
osado empeño de llevar á la escena grandes cua- 
dros desfigurándolos para que ajusten á su estre- 
cho molde. Mas si prescindimos de. buscar verdad 

(1) VéttW la SevUta de Cuba, 1880. 
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en )o6 dtDtunes de la tragedia' Baltasar y aorvíoT^ 
mandónos eon la verosimilitud de sus iiceioneé aten- 
demos áfia* hermosura de sus caracteres, situacio- 
neé y formas literarias, peraistiremos en admirar- 
la como creación del arte que del mist^o Sr. Alt»- 
mirano mereció ser oalificada áebrülante abrá. 

Empieza el tomo tercero con La hija de las fio- 
res, drama distinguido por situaciones de mucha 
novedad y en alto grado interesantes, que gaiió á 
la autora el más ruidoso de sus triunfos en la esce- 
na después de Alfonso Munio y antes de la repre- 
sentación del Baltasar: sostúvose en el cartel más 
de dos meses, recogió los aplausos del escritor cii- 
baño Sr. Mufioz del Monte y de otros critidós, y 
cuando la Avellaneda fué carífiosamente festejada 
en Barcelona mereció ser el elegido pál*á ejeicutar- 
lo 0ñ: su presencia eú el Liceo. 

Inés y- Luis, la solterona de treinta y seltí pri* 
mavéras y el galán de veinte y tres, van á despo- 
sarse con mutua repugnancia por obedecer ella á 
su padvé y' él al tío. La repugnancia' de eUa au- 
menta por la circunstancia faUd de presentarse el 
novio cotí una flor dé lis^ símbolo de dolorosos y 
tristisiiktos recuerdos; y la de éi no crece meno6 
disde qtie concibe, en el mismo dia'de labodsC, vid* 
1 enta' pasito por Flora, qué pada' por hija de^lajiM^ 
dinera y 'tiene la^poética loontit <d¿ crééMe bijü d^ 
las flores; ^YartoexletaUesque^no pueden náTranNl^ 
en corto espacio, complican la acción'y la mantie- 
nen á notable altura. Padi^e y tío, permuMÜdos de 
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)a demencia qiie los novios revelan por sus actoSi 
llegan á pensar en deshacer el projocto de enlace. 
Por su parte la jardinera se apresura á reaÜBar su. 
plan de alejar á Flora, que tanto contribuye al 
conflicto, y que debe desaparecer para siempre 
por ser fruto de una desgracia secreta* Por fin 
Inés descubre la causa de su .angustia, aguija- 
da por el remordimiento: declara que faé des- 
honrada por un cazi^dor que la salvó de ahogar- 
se en un rio y aprovechó cruelmente los instantes 
en qiie ella perdió el conocimiento; su alma está 
pura, inmaculada, pero no debían ocultarse al fu* 
turo esposo tales antecedentes. Al escuchar está 
historia el Conde, tío de D, Luis, reconoce su víc- 
tima: coiñprende y revela que el fruto de su cri- 
men e» Flora, á quien Inés creía muerta. La; sor- 
prendida madre anhela abrazar á su hija. Suena 
un cañonazo y todo gozo se desvanece, pu,es anun* 
cia la. partida de la fragata donde va Flora con 
rumbo á Américal Mas de súbito renace la espe- 
ranza: Flora ha sido libertada por su amante Luis 
cuándo era conducida al barco, y ambos aparecen 
en la esoena. Se aclaran los misterios, Inés conflr - 
raa que Flora es su hija, renociéndola por^ una 
mancha' qUe tiene' en el hombro en forma de ñor 
de 1Í9, el Oonde da su mano á Inés en reparación 
de sa falta, y los jóvenes enamorados son felices 
también ooncei'tando su matrimonio. . 

Exposición, nudo y desenlace tienen admira . 
bie dosempéfio. Bn la primera se advierte la clari- 
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dad, viveza, naturalidad y rapidez que necesita: el 
segundo es rico en efectos, de lo menos vulgar que 
se ofrece en el teatro, no deja entrever la solución 
y excita la curiosidad: el final es inesperado, lógi- 
co, verosímil y breve. 

Basada esta obra en el enredo y en la intriga, 
no presenta ningún carácter notable. Hay, sin 
embargo, en la pintura de algunos personajes to- 
ques muy dignos de mención, como el empelló y 
habilidad del Barón, padre de Inés, para facilitar 
y apresurarla boda, las graciosas torpezas de Juan . 
y las divertidas extravagancias de la protagonista 
sobre todo. 

La versificación merece particular elogio. El 
asunto se presta á dulces y armoniosas rimas, y á 
tan tiernas y delicadas inspiraciones ha dado naci- 
miento, que podría decirse que las flores no han 
recibido de la musa castellana en nuestra épo- 
ca tan embelesadoras y apasionadas frases de amor 
sino en las blandas notas de la lira de Solgas. 

Oráculos de Tália^ según su prólogo reza, al- 
canzó de la crítica una acogida severa, por más 
que sus representaciones fuesen continuados y ha- 
lagüeños triunfos. 

Defendiéndose la autora de las inculpaciones 
que le dirige la censura, según la cual su obra ca- 
recía de invmiiva, pensamiento filosófico y fin moral, 
insinúa con ironía cortesana que en algo había^ pen- 
sado al escribirla, aunque tan insignificante y ba- 
ladí, seguramente, que la crítica no había parado 
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mientes en su idea. Pensaba que Yalenzuela, «hom- 
bre de ingenio, poeta activo, ambicioso de gloria, 
bubiera podido ser de provecho y de honra para 
su patria, si no se le hubiese arrancado de su esfe- 
ra de acojón para convertirle en mal ministro; si 
la miseria y el abandono en que se arrastra en Es- 
paña la literatura no le hubiesen obligado á rene- 
gar de su vocación buscando por la intriga y el fa- 
vor lo que no podía alcanzar por el mérito.» 

Opinamos que de esta defensa sale peor para- 
da la obra, porque en su curso no se demuestra la 
persecución del pensamiento propuesto. En todo 
caso se podrá decir que dicho pensamiento apare- 
ce como incidental en los versos con que lá autora 
arguye, mas no que se consagre la acción de la pie- 
za á desenvolverlo. Lo que se ve en ella es á Yalen- 
zuela esclavo de una mujer por amor, intrigando 
por sugestiones do ella y no porque el desengaño 
lo aparto de la senda del poeta. 

Afortunadamente no es forzoso que la obra 
de arte encierre trascendentales enseñanzas, y sin 
fin docente y sin propósitos morales determinados 
Oráculos de Taita sé salva porque prueba la inven- 
tiva que en balde le han nega'do, siendo sus recur- 
sos para excitar el interés tan abundantes y no- 
torios. 

Donde está su parte débil es en la violencia y 
y falsedad de las situaciones de los dos primeros 
actos. Dice el prólogo que la critica censuró que 
se pintase á Yalenzuela como un solemne bobali- 
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con, y comprendemoA el oargo aunque la autora 
80 asombre pareciéndole en contradicción con otra 
censura por haber hecho la apoteosis de cficho &- 
vorito: la apoteosis está en sti triunfo final y en 
que le favorece el paralelo con los conspiradores 
enemigos de la Eeina, más encenagados en las mi- 
serias cortesanas, dispuestos al asesinato por lo- 
grar sus ambiciosas miras; lo cual no se opone á 
que en los dos primeros actos, siendo Valonzueia 
él hombre de talento que la autora quiere, tenga 
la necia ductilidad de un bobalicón, tan patente 
cuando el Duque hace armas contra él en su mis- 
ma morada, y más aún al seguir á ciegas el plan 
de intrigas de una tapada desconocida y las ins- 
trucciones anónimas para hacer revelaciones gra- 
ves y de alcance ignorado auto la Reina. La 62:po- 
sicióh es pues la parte que adolece de grandes fal- 
tas: prescindiendo de ellas, la obra es divertida y 
aceptable, aunque no tenga extraordinarios mé- 
riíós. 

SU millonario y la nuUeta es una graciosísima 
comedia escrita para aficionados, muestra muy re- 
comendable de las aptitudes de la autora trági<^ 
para todos ios géneros dramáticos. 

' Bende el argumento de una equivooaoión di- 
vertida. Se espera en un pueblo al millonario IX 
liitéban Ciaftiísares. Llega antes el joven piintor 
BmiliaGodio y té toman por el ricacho, ertor que 
érálitnenta aeoñsejado pQr su aunada Gabriela^ 
Lluévenle pretensioftes, honores, parentesooayiiíiii 
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majaderías que dejan cola, cuyas consecuencias se 
palpan cuando aparece el verdadero Cañizares y 
acuden á molestarle por los múltiples compromisos 
contrt\idos á su nombre por Emilio. La cólera del 
viejo, los apuros de Emilio y las exigencias de to- 
dos contribuyen á formar una cadena de lances 
cómicos que conducen la acción amenamente ha^ta 
el final, que es la fuga instantánea del millonario, 
que sé vuelvo á Madrid en su silla de postas des- 
pués de prometer librar, cuantiosa suma para que 
Emilio salde todo lo pendiente y se case con Ga- 
briela. 

La í)erdad vence apariencias es un drama íiin- 
dádo en el tVerner de Byron, aunque tan renovado 
eii BU argumento con otras complicaciones y tan 
mejorado en todo, que mejor que por afortunado 
arreglo merece ser tenido por obra original. 

Asuiito patético y cónniovedbr, impresiona 
fuertemente con Siüs lances terribles y angus.tiosos, 
manliehlé á) espectador íargo rato presa de iñop- 
táfós zozobras áhie el espectáculo de la maldad 
triunfante y lá inocencia ultrajada; y sin embargo, 
nd tiene errores que ofendan mostrando brutal- 
mente su monstruosidad repugnante sobro las ta- 
blas, y sátisfaée al final con la vindicación do la 
iobcléncia y un caétigb para el crimen, que, aunque 
teáí^láclo por la generosidad, nó deja impune al 
peirVérso. í^rátá^é dé un inistoriosó asesinato ocu* 
rrláó'étí uh yiéjó castilío lá noche ón que D! Enri- 
que de Trastaiáára perdió la bátaKa de Ñájera. 
16 
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htiA aparioncius ucusan á Fernán y se le condena 
á nuiortc; pero D. Alvaro, hcrniuuo y 8uccs<or áal 
difunlo, sabe su inocencia y ie proporciona la fuga. 
Tres años después, el segundogénilodo D. Alvaro, 
fiodrigo, va á contraer malrimonio con su prima 
Leonor, hija del muerto I). Tello, apadrinándolos 
ol mismo D. Enrique, rey ya do Castilla. Al apa- 
recer Fernán con un mensaje del maestro do Sao* 
tiago reconócenlo 3^ préndenle. Descúbrese ontonr 
ees que su verdadero nombro es Gonzalo, quo csol 
primogénito do D. Alvaro, ocultado al nacer por 
I). Tello con infames fines. Mientras se afanan por 
ealvarle D. Alvaro y Leonor, y Rodrigo por por- 
derlo, llega el Rey para asistir á la boda. D. Alva- 
ro y el Rey se reconocen con asombro : recuerdan 
á un tiempo los sucesos de la noche en que murió. 
D, Tello y simultáneamente so acusan do aqnol 
crimen fundados en apariencias terribles para am- 
bos. Pronto el Rey, qué en un subterráneo fué tes- 
tigo del hecho, aclara los misterios, pono en liber- 
tad á Gonzalo y condona á Rodrigo, d asesino ig- 
norado, á quo busque la muerto del héroe en Ja 
guerra do Granada pura quo uo deshonro su linaje 
en el patíbulo. 

!N o es posible dar en breve espacio perfecta 
idea do las bellas escenas que visten el argumento 
quo tan descarnada y someramente presentamos. 
Hay una combinación tal do tremendos indicios, 
que tres peraonas aparecen alternativamente cul- 
pables y 80 ven embarazadas para defouderso> 
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iniuntras el criminal goza y disfruta do su obra en 
la sombra con calma incomparable. El dosconcicr- 
lo con que pi*occden lodos, ignoran ten do la clavo 
del enigma, da lugar á las actitudes más singulares 
y á los más interesantes diálogos. De éstos des- 
cuellan el do D. Alvaro y Rodrigo en la primera 
jornada, donde el último, creyendo descubierto su 
crimen, disimula su turbación fingiendo que recela 
sea su padre el asesino; y el del monarca y D. Alva- 
ro en el acto postrero, cuando cada cual pugna con 
viva ansiedad por confundir y arroncar la máscara 
al otro: son dos situaciones culminantes escritas 
con maestría y para actores de fuerza. 

Podría lacharse la falta de jueitifícación do las 
entradas do algunos personajes y advertirse tam- 
bién que la importancia do los principales está tan 
equilibrada, que ninguno descuella como protago- 
nista y centro de la acción, y menos Fernán, cuya, 
intervención activa os pequeña, aunque sus des- 
gracias,, sus peligros y su salvación sean el verda- 
dero eje en cuyo derredor so mueven los demás: lo 
eual, si bien no os defecto sustancial quo anule la 
obra, prívala, sí, de la maj'or excelencia que alcan- 
za un drama cuando encarnadas las grandes pasio« 
nos en una ó dos figuras do sobresaliente relieve 
causan sus cuadros una impresión más indeleble 
y viva. En rigor el argumento no permitía llenar 
esta condición, y lo quo notamos solamente para 
explicar el motivo de quo no huya alcanzado ma- 
yor éxito La verdad vence apariencias, abundando 
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tanto en bellezas y dramáticos recursos, no ea óbi- 
ce para afirmar que logra puesto honroso en la co- 
lección que examinamos y merece simpatías. 

Concluye el tomo tercero, y con él las piezas 
dramáticas de la colección, con el drama en prosa 
titulado Tres amores, calificado impropiamente de 
comedia por la autora (que alguna otra vez incu- 
rre en falta análoga) no sabemos si porque redo- 
blada por la timidez la modestia de los poetas 
(pues otros hacen adrede igual sustitución), los 
ipclina á tomar el nombre más humilde. Bien que 
lá palabra comedia tuviese antaño una significación 
genérica, la disfruta hoy más restringida y preci- 
sa, y no era por olvidarlo, seguramente, por loque 
la Avellaneda la aplicaba á pieza en que no había 
predpminio de lo cómico, cual Tres amores, pues su 
coQOciraieuto y distinción de los tros géneros dra- 
máticos se ve en las portadas de otras piezas. 

No fué lisonjera la acogida que tuvo TVcs amo- 
res. Dice UQ biógrafo que fué retirada de la escena, 
que su autora quiso arrojar la pieza al fuego en los 
primeros instantes de su exaltación, y que so su- 
pone que la animadversión de enemigos ó envidio- . 
sos fué parte en el fraqaso. ignoramos los cargos 
que amontonaría la censura descontentadiza dej 
público que presenció su estreno, y di tal como apa> 
rece impresa en 1870 tiene correciones de impor- 
tancia que la varían y borran sus antiguos defeq- 
tos capitales; pero no acertamos á persuadirnos 
de que tal como ha llegadq hasta nosotros pueda 
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naufragar escandalosamente .una obra de sus con- 
diciones y argumento, aun teniendo en cuenta sus 
grandes inverosimilitudes. 

Matilde y Antonio han crecido juntps, han 
aprendido á quererse en la infancia bajo' el mismo 
techo, en la sencilla vida de los campos, y la ma- 
dre del mancebo apoya sus amores con la niña que 
tiene bajo su amparo desde que misteriosamente 
la entregaron al cura del lugar. Viene de la corto 
un joven poeta, galán y distinguido, pariente del 
conde de l<arr^ga (señor de las tierras que cuidan 
los padres de Antonio), y Matilde so desvía de su 
aníor campestre, porque el rústico Antonio le pa- 
rece inferior á Víctor de San Adrián, sin prever 
quo el forastero se divierte con ella y la desprecia 
y olvida para marcharse á Madrid. Matilde tiene 
conciencia de su talento, el orgullo le dice que com 
él puede elevarse á la altura de quien la desprecia 
por su clase, y osa recorrer la distancia. La cruel- 
dad de sus ocultos protectoiies la precipita, pues sa- 
be que la destinan al convento y ya no vacila: An- 
tonio la ama y la respeta; con él puedo huir y rea- 
lizar su sueño. Viven en Madrid cinco años como 
hermanos, durante los cuales Antonio calla y es- 
pera, mientras Matilde se convierte en brillante 
actriz para hacer su debut en Safo^ tragedia de 
Víctor de. San Adrián. "El éxito es glorioso. Matil - 
de triunfante se estima ya igual por su talento á 
San Adrián, y accede á su amor, revelando que es 
)a rústica despreciada. Pero San Adrián no la 



118 ESTUDIOS LITERARIOS. 

quiere pnra esposa, porque su clase, su alcurnia, 
su condición de heredero del conde de Larra/ra, lo 
impiden descender al tálamo de una comedian tal 
Esta nueva decepción de Matilde es amarguÍ8¡ma: 
asi es que cuando poco después descúbrese su orí 
gen, resulta sobrina del Conde y es reconocida so- 
lemnemente por la familia, recLaza el enlace con 
Sun Adrián que le deparaba su madre, renuncia en 
favor de él los títulos que el conde le cede, y da su 
mano al sufrido y perseverante Antonio, modelo 
de abnegación y del amor puro y grande. 

La crítica dirá que es falso el carácter ideal 
de Antonio, porque un amante apasionado no vive 
á solas cinco año» con su amada respetándola, 
complaciéndola, trabajando excesivamente día y 
noche para ella, sin plazo para que se colme su an- 
helo, esperando i ndefín idamente sin motivo para 
que se dilate el cumplimiento de la ventum que 
desea, esclavo de cien caprichos y receloso de que 
aquella mujer se aleje más de él ¿;egún se va ele- 
vando con su genio. Dirá que es inverosímil el se- 
gundo acto, porque en él sale Matilde de su casa, 
va al teatro, representa su papel de Safo, concluye 
la tragedia y vuelve á su casa triunfante; porque 
todo esto no cabe en media hora. Dirá que no es 
natura] que la criada abandone la casa y la deje á 
merced de dos desconocidos, de quienes sospecha 
que pueden hacer daQo á su ama, y corra al tea- 
tro para dar aviso de que están allí. Dirá, por fin, 
que es extraño y discutible el episodio de la carta 
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dol tercer acto que escribo San Adrián, tanto co- 
mo algún oiro detalle que no re bu sea remos, E»tós 
defectos, alguno de los cuales rcpaltará mejor od 
la represeiUación que en la lectura, mucfitran bien 
claro que Tre^í amores dista bastante de ser una 
producción de primer orden completa y acabada. 
Pero á pesar do esto, el interés y originalidad del 
asunto y la belleza do sus situaciones culminantes 
constituj'cn suficientes méritos para redimirla de 
la indiíbrencia, y ni la crítica ¡lustrada más razo- 
nada y fría desconocerá que presenta no poco que 
admirar. Quizá se podría deeri' que ninguna obra 
de la Avellaneda, do lasque tratan asuntos moder- 
nos, ofrece más variada 3' hermosa expresión do 
los afectos humanos. Jí!l alma de Matilde aparece 
con tan inimitable relieve que creemos palparla 
cuando analiza tan serenamente su desvanecido 
amor que nació del entusiasmo y del orgullo. No 
hay menos talento en la pintura del amor de San 
Adrián, «de momentáneos fulgores, vivo, elocuen- 
te, impetuoso cuando lo estimulan la vanidad 3' el 
deseo; flexible, calculista 3' mudo cuando so lo dic- 
tan el interés 3' la ambición.» El perfil del presun- 
tuoso Barón, es un dibujo aunque somero notable, 
8i 60 advierte todo el valor do trazar con cua- 
tro rasgos breves y característicos una fisonomía 
moral. lia primera escena cutre hija 3' madre es 
digna de atención por la exactitud 3' viveza con 
que recorren sucesivamente dos aliñas las emocio- 
nes do la sorpresa, los impulsos del. orgullo, la 
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reacción dól cariño j las expansiones del amor y 
del agradecimiento: copiaríamos esta escena si no 
alargase demasiado el capítulo. Otras escenas de 
Matilde y San Adrián, en el segundo y en el ter- 
cer acto, impresionan también vivamente, y en 
las de Matilde y Antonio del prólogo se admiran 
las deliciosas medias tintas do un idilio. 

En suma, Tres amores fué una caida digna y 
honrosfi como la del gladiador romano. Confesa- 
mos que su lectura nos deleita por más que ofrez- 
ca inconvenientes para ser puesta en acción. 

Omitimos examinar las refundiciones ó arre- 
glos de las obras Catílina, La Aventurera y La hija 
del rey Renéy cuyos juicios requerirían previo co- 
tejo con los originales franceses. Su éxito y lo» 
elogios que la crítica los otorgó nos dispensan de 
mayor prolijidad, innecesaria para corrobprar las 
relevantes dotes de la traductora como tal. 

Egilona y La Sonámbula no tienen puesto en 
la colección, ni tampoco el drama que sacó de su 
leyenda La velada del helécho^ ni el anterior á és- 
tos titulado Errores del corazón. 

Considerando en conjunto las obras dramáti- 
cas de la Avellaneda, puede observarse que so dis- 
tinguen por los siguientes caracteres genéralos: 
mejor colorido y más acierto en expresar la cólera,, 
la soberbia, el odio, el desdén, la dignidad, el honor, 
que afectos dulces, tiernos y blandos; fecunda in- 
ventiva, fertilidad inagotable de recursos para ha* 
cor más tupida la trama, de donde so deriva su fá- 



4 
PE LA AVELLANEDA. 121 



cuidad de poner siempre en acción los anteceden- 
tes en vez de confiarlos á largos relatos y confi- 
dencias de los personajes; brillante versificación, 
y concisión pasmosa para revelar con claridad y 
fuerza toda situación culminante, advirtiendo dis- 
cretamente que el espectador no admite se le fati-- 
gue haciéndole oir explicaciones enojosas del pen- 
samiento que ha comprendido ya con la frase viva 
y rápida de un diálogo. 



DE aUS NOVELAS Y OTROS TRABAJOS EN PRQSA. 

Cuando aúir no habían aparecido en el palen- 
que de las letras españolas las excelentes novelas 
de Alarcón, Pérez Galdós, Pereda y Juan Valora, 
olvidado ya El doncel de £>. Enrique el Dolientey de 
Mariano José de Larra, y no corriendo muy afor- 
tunados los ensayos de otros escritores de este gé- 
nero, pudo gloriarse el bello sexo de que ocupase 
el primer puesto de los novelistas una inspirada 
mujer, Cecilia Bohl de Faber, que oculta bajo el 
nombre de Fernán Caballero hizo brillantemente 
sus primeras armas; y de que obtuviese á su lado 
lugar muy distinguido la por tantos títulos insig- 
ne Avellaneda. 

Acaso sea cuerdo confesar, reflexionáiídolo 
bien, que la eminente escritora que por su estro li- 
le 
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rieo y bu talento dramático mereció el clo<^io de Ga- 
llego, que proclamó su primacía sobre cuantas mu- 
jeres pulBaron la lira castellana asi ei) este como 
en los pasados siglos, no ba dejado como novo)Í9ta 
ninguna creación extraordinaria, de esas que colo- 
can á SQ autor de un salto en la^ primera línea; 
porque si repasa la memoria sus recuerdos y me- 
dita en lo becho en este período contemporáneo 
por Jorge Sand, Hugo y Balzac en Francia^ en 
Inglaterra por Walter Scott, Dickens y otros, des- 
de luego se advierte qué maravillosas creaciones 
eaben en tan amplio género, que por el desarrollo 
que viene tomando en nuestra época, por la pro- 
fundidad que á veces muestra, por la influencia de 
que goza, por los ruidosos éxitos que alcanza, ba 
sido saludado con razón como sucesor afortunado 
de la epopeya grandiosa, que ya no encuentra mol- 
des adecuados en la literatura de estos tiempos. 

Sin embargo, aunque los vivos resplandores 
que dejó la pluma de la Avellaneda en Alfonso 
MuniOy en Baltasar y en inspiradas poesías líricas 
hayan oscurecido algún tanto el brillo de M artista 
barquero, EspatoUnoy Dolores, no bay que deseono- 
cer que tuvo relevantes dotes para novelista, de las 
que dio muy señaladas pruebas en sus obras. Si 
DO abordó ningún tema de inmensa trascendencia, 
8i no planteó ningún problema social ó político de 
los que alcanzan inmensa resonancia, si no tuvo la 
simpática audacia de mezclar á sus narraciones 
amenas las conclusiones de una filosofía profunda, 
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81 no satisfizo gudto.*4 dominantes edcribióndo la fí- 
biología de la9 pasiones y mostrando larga y sagaz 
observación y prolijo análisis del alma, es, á pesar 
de todo, incontestable que manejó admirablemen- 
te los recursos del arte y que prodigó las brillantes 
muestras de su genio. Por eso nosotros aos incli- 
namos á pensar que la relativa inferioridad con 
que aparece el renombre de la Avellaneda como 
novelista, obedece á que la crítica moderna aprecia 
en las nuevas producciones su valor social junta- 
mente con sus méritos de índole exclusivamente 
literaria; pero que en este último terreno alcanza 
cuantas perfecciones reclama la novela como obra 
de entretenimiento. 

Como Walter Scott, como Dumas padre y co- 
mo tantos otros aficionados á la reproducción ar- 
tística de lo pasado, busca sus argumentos en la 
historia, en empolvadas y desconocidas crónicas 
y en las misteriosas tradiciones populares que re> 
^iven al calor de la imaginación de gentes senci- 
llas, envueltas entre sorprendentes episodios y 
constituyendo la leyenda. Considerando las dificul- 
tades peculiares de este género histórico, digno es 
de particular atención el acierto con que las salva 
la escritora camagüeyana, porque, bien al revés 
de otros cultivadores do las novelas de esta clase, 
sabe dar el colorido local de la época á que se re- 
fiere, sabe conservar el carácter verdadero y la fi- 
sonomía moral de los personajes que retrata, sabe 
adaptar á las condiciones qué la verdad histórica 
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le impone, los seres y sucesos secundarios que iu. 
ventft para mezclarlos hábilmente con la acción 
principal. En esto, la fidelidad y el tacto de la no- 
velista cubana^ son ios mismos que ostentó como 
autora dramática Cuando recurrió á tomar sus 
asuntos de la historia. 

Al observar esta predilección constante por 
las cosas lejanas que tan interesantes se hacen al 
través de los siglos, bien se. conoce que la Avella- 
neda entraba en el mundo literario cuando estaba 
en su apogeo el movimiento romántico. Pronto su 
delicado idealismo se afianza fuertemente, y todo 
el estrépito y todo el ímpetu avasallador con que 
se muestra en Francia la novela realista durante 
la fiebre de las imaginaciones en el segundo impe- 
rio, no bastan para desviarla de su senda: espíritu 
independiente y sereno, no muda de ideales y de 
convicciones á cada instante de revolución estruen- 
'^"^'dosa, y en 1860 y 1861 todavía permanece abraza- 
da á sus antiguos temas y solazándose en abrillan- 
tar las páginas que guardan sucesos oscuros refe. 
■; rentes á tiempos y personajes famosos, como Mon- 
:^ iesquieu, la Pompadour y D, Alvaro de Luna. 

Afortunadamente, aunque sus obras pertene- 
cen de derecho á la escuela llamada romántica, no 
hay que lamentar en ellas las exageraciones que 
desacreditaron las obras de 1830, pues ni sus tonos 
patéticos crispan los nervios por horripilantes, ni 
sus tonos eróticos hacen degenerar la más intere- 
sante de las pasiones humanas en inverosímil deli- 
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rio. Por el contrario, es quizá su mérito mayor 
que sin recurrir á tan violentos é ilegítimos resor* 
tes sabe mantener viva y ardiente la curiosidad 
del lector mediante el maravilloso poder de que 
dispone para causar honda emociÓD en las escenas 
más sencillas, y en virtud, también, de un arte 
exquisito, de un conocimiento perfecta de la ma- 
nera de disponer y concertar los detalles de la 
acción para que causen más efecto en nuestros 
ánimos: con frecuencia expone una situación que 
nos impresiona grandemente, dejando en el miste- 
rio algunos antecedentes y datos que son su clave, 
aguijoneando así la impaciencia del lector que lle- 
ga á estar verdaderamente ansioso de desentrañar 
el enigma: sabe que demorar algunos minutos la 
explicación del sentido de una carta, ocultar du- 
rante algunos capítulos el nombre de un persona* 
je que obra en la sombra, sorprender con un lance 
inesperado, presentar rápidamente una escena nue- 
va que asombre por no estar aparentemente en 
armonía con lá anterior, contradecir los cálculos 
y las hipótesis del lector dando un giro extraño á 
los acontecimientos, son lícitos ardides que prestan 
'interés inagotable y valiosísimo encanto á la no- 
vela. 

Mérito es también de las suyas el acierto al 
trazar los caracteres de los personajes y sostener- 
los en la línea en que desde e) principio los coló- 
cal Esto, que tratándose de costumbres contem]j(o- 
ráneas tiene sus dificultades, porque requiere una 
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obseivación atenta de las leyes y los caprichos del 
corazón humano, las ofrece mayores al pretender 
resucitar personajes de tiempos pasados y crear 
jnnto á ellos otras figuras que han de pensar, sen. 
tir y conducirse como sea lógico dentro de Jas cir- 
cunstancias de la época en que se supone su exis- 
tencia, necesitándose, por tanto, en el escritor 
que tal portento realiza, no solamente conocimien- 
to exacto del estado de las ideas, costumbres y 
hasta de las preocupaciones del período que escoge 
para la acción de su novela, sino una fuerza de 
concentración notable para desprenderse de lo que 
le rodea, para abstenerne de infundir su propio es- 
píritu, que es el espíritu de una época de civiliza- 
ción más adelantada, en medio do los hombres 
coetáneos de nuestros abuelos, entre quienes nues- 
tros usos y pensamientos modernos constituirían 
anacronismo. Cuando se advierte cuantas veces la 
crítica ha condenado á escritores de gran talento 
y rica fantasía porque, dejando á ésta divagar á su 
placer, han hecho cuadros de historia con retratos 
muy bellos pero poco parecidos á los originales^ 
entonces se comprende el vftlor de la conciencia 
artística de la Avellaneda en lo concerniente' á la 
reproducción del pasado. 

Delicado gusto y tacto admirable luce tam- 
bién en las descripciones. En días de tanta boga 
para la literatura descriptiva, de la que tanto abu- 
so se ha hecho amontonando prolijos pormenores 
insignificantes, desliendo á menudo un argumento 
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pobre eí> interminablefi páginas nutridas do enojo- 
sos doialles, mcrocc particalar encomio su pruden> 
te sobriedad. Cuatro rasgos magistrales lo bastan 
para describir un paisaje, una habitación, un sitio 
cualquiera. Está convencida de que la decoración 
que pinta no es más que un complemento de su 
obra, y nunca toma el loco OTnpeño de fundar el 
éxito de su empresa en la profusión de esa poesía 
de pájaros y flores, de selvas y lagos, de auroras y 
crepúsculos, que á fuerza de verla tan uniforme- 
mente repetida llegamos á considerarla una vulga- 
ridad. 

Su estilo se distingue por su concisión y brío, 
cualidades que no le privan de la elegancia y gala 
que le hacen tan encantador y agradable: perfec- 
tamente equilibrado, huye de la sequedad senten- 
ciosa tanto como de esa exuberancia de palabras 
fatigosa, pecado de muchos retóricos que por alean - 
zar la eufonía y la rotundidad de los párrafos, ol- 
vidan que la profusión de adornos debilita la frase 
y perjudica á la gracia, ó á la elevación, ó á la va- 
lentía del pensamiento. Se ha dicho con razón que 
la prosa de la Avellaneda tiene sello propio, privi- 
legio que sólo gozan eminentes y muy contados 
escritores. 

Su lenguaje no merece menos alabanza. Cuan- 
do la Academia Española pensó en llamarla á su 
seno," vacilando sólo por razón de su sexo en ad- 
mitirla, ya su dicción escogida, su propiedad de 
expresiones, su destreza en el manejo del idioma. 
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habían levantado sólidamente su buen concepto de 
hablista. Si de distancia en distancia, como dice el 
marqués de Yalmar, se tacha alguna frase ó de- 
terminado vocablo que podría lastimar los oídos de 
un escrupuloso, su acostumbrada corrección no ha 
de perder por eso la alta estima que ha merecido 
de los amaütes de las bellas letras. 

Apuntadas estas condiciones generales que en 
sus novelas resaltan, veámoslas aisladamente. 

8ctb ha sido calificada como el ensayo de Hér- 
cules. Cualesquiera que sean las deficiencias que la 
propia autora notó en él al descartarlo con su habi- 
tual energía de la colección completa de sus obras 
literarias, es digna lectura para el critico que desee 
observar las primeras chispas de un ingenio nota- 
ble. Alberto Lista lo acogió con indulgencia y Pas- 
tor Díaz halló elogios para mostrar su admiración 
ante páginas llenas de tan magnifica pasión, ins- 
piradas en la simpatía por los dolores de una ra- 
*za esclava. Podrá tildarse cierta inverosimilitud 
en aquel amor del paria que se sacrifica facilitando 
la unión de la mujer á quien ama con un hombre 
indigno de ella, j acaso también alguna viveza en 
la expresión, que puede parecer audaz en [pluma 
que manejan manos femeninas, mas nadie desco- 
nocerá con cuan vigorosos trazos comenzaba á dis- 
tinguirse el pincel que después dio vida á colosa' 
les figuras. 

pos mujeres y Guatimozin también han sido 
suprimidas de la colección de obras completas. Si 
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la crítica, ansiosa siempre de examioar los prime- 
ros pasos vacilantes del genio, ha tenido sus bue- 
nas razones para deplorar que se arrebaten esas 
piezas Á su estudio, nosotros, desde el punto de vis- 
ta do la autora, aplaudimos una resolución revela- 
dora de una sensatez de que hay pocos ejemplos. 
Frecuentemente los autores perdonan con indul- 
gente y cariñosa mirada los frutos débiles de sus 
primeros años, escudándose con la metáfora según 
la cual son hijos queridos de su corazón: como hay 
una nostalgia para los que están ausentes de su pa- 
tria, hay otra nostalgia de los que se ven lejos de 
su juventud, los cuales se complacen en volverlos 
ojos misericordiosos á todos los recuerdos de la 
edad dorada; y si hay un amigo á quien culpar de 
haber mezclado las primicias amadas con los fru- 
tos maduros de aüos posteriores, no habrá selec- 
ción seguramente. Contrastando con estas debili- 
dades de muchos grandes hombres, una mujer de 
ñierte espíritu emprende la depuración de sus tra- 
bajos y separa lo que ve más imperfecto, sin lásti- 
mas ni lágrimas, porque sabe que restan todavía 
ofrendas numerosas que llevará en sus manos al 
templo de la gloria. ¿Nos arrancará este acto acen- 
tos que no sean de admiración? 

Sí la caprichosa crítica prefiere analizar deta- 
lladamente las inexperiencias de la aiitorá en Sab, 
Dos mujeres y Chiatímozin acuda á las primeras edi^ 
clones pata saborearlas, pero no censure que escoja 
17 
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0U8 mejores flores para el ramillete que ofrece á la 
posteridad . 

Bntre éstas figura en primer término, en el 
tomo cuarto de sus Obras Jiterarías, M artista bar- 
quero, la más extensa de sus novelas y leyendas. 

Consta de tres partes. Bn la primera se pre- 
senta al protagonista en su terrible lucha con. el 
adverso destiao. Bs Huberto Robert un joven pa- 
risiense que encierra en su frente el fuego del ge- 
nio aaoido para el arte, pero que oblrgado á pro- 
cui-ar el sustento á su madre y sus hermanas 
mientras su padre gime preso en poder de corsa- 
rios, trabaja modestamente en el taller de un lapi- 
dario, y los domingos manejando los remos de una 
barca en la bahía de M.arsella. La mísera condición 
en que vive se opone doblemente 4 bu dicha, por- 
que enamorado de Josefina, cubana hija del opu- 
lento Mr. Caillard, ve que la diferente posición so- 
cial de ambos será para su amor insuperable obs- 
táculo. Un protector oculto y desconocido le trae 
ios primeros rayos de esperanza: redime de su cau- 
tiverio al padre devolviéndolo á su hogar, entrega 
á Huberto una bolsa llena de oro,' y pronto le anun- 
cia que tiene pagados en París dos aftos de pen- 
sión en el taller de un distinguido profesor de pin* 
tura. Huberto parte radiante de alegría, alimen- 
tando sueños de oro, con el proyecto secreto de ha- 
cer un dia maravilloso cuadro que Mr. Caillard ha 
pedido en vano á los grandes pintores, cuadro que 
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ha do reflejar fíólmonte los recuerdos de su man- 
sión favorita en los campos de Cuba, cuadro que 
cH el tema de su extra&a locura desde que hom- 
bres positivistas destruyeron los eacantosde aquo- 
lIoM lugares amad^is sumiéndole en profunda tris- 
t&35u: f^í con. su genio de artista Huberto colma el 
afán áol padre de Josefina ¿qué se negará á su 
jMtior? 

Hubertohaeevápijlos progresos; su fama cro- 
co instantáneamente, la Pompadour admira so» 
pinturas y obtiene para él ua nombramiento de 
guarda-cuadros do S. Ai. con habitación en Palacio 
j erecixfo saefdo. Pero su amor peligra: la favori- 
ta de Luis XY se prenda de su gentil figura, sus 
halagos menudean, y el joven artista tiene queha- 
cer «sfuersos grandes para conservarse fiel á Jose- 
fina. Esta entretanto, cngafiada por indicios alar- 
mantes, juzga pérfida la conducta de Huberto, y 
por despecho consiente en otro matrimonio. Guan- 
do la noticia de este acontecimiento llega al apa- 
sionado amante, su virtud desfallece,. y desespera- 
do, medita en su venganza. 

En la tercera parte la autora explica la con- 
ducta de Josefina, que tanto sorprende al lector 
mientras ignora los antecedentes. Vienen después 
interesantes escenas en que el amor de la Marquesa 
entra en su período álgido; comprende luego que 
el corazón de Huberto está entregado á un anti- 
guo afecto y al fin renuncia á conquistarlo por un 
inspirado rasgo de heroica gieneroaidad. Huberto, 
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persuadido ya de que fué un visionaiio creyéndo- 
se amado de la Pompadour, vuelve á Marsella á 
realizar su venganza, que consiste en llevar su 
obra maestra, su cuadro representando la colina, 
el templete, las palmas, los dulces recuerdo» de 
Mr. Gaillard, y dedicarlo a Josefina como regalo 
de bodif, para que mantuviese perpetuamente vi- 
vo su remordimiento. Sin embargo, al cabo luce la 
hora de la dicha para los amantes que con sus mu- 
tuos recelos se habían ido alejando uno de otro y 
ambos al par de la felicidad: el novio que estaba 
próximo á desposarse con Josefina recibe aviso de 
que hay obstáculos grandes para su unión y re- 
nuncia á ella, comprendiendo que la eterna melan- 
colía de su prometida es confirmación elocuente de 
su desamor: entonces, libre ya la bella criolla, re- 
concilíase con Huberto, y se efectúa el enlace que 
tres años antes parecía un sueño irrealizable. 

Hay en Ja acción de esta novela situaciones 
de mucho interés. Cuando Huberto medita á solas 
si el amor que descubre en . la marquesa de Pom- 
padour es realidad asombrosa ó ilusión de sus sen- 
tidos, fantasma creada por su vanidad; cuando 
contrariando sus tentaciones decide luchar con 
fuerte espíritu para no confundirse entre las mi- 
serias cortesanas; cuando la favorita de Luis XV 
se introduce una noche en la habitación del.guarda- 
cuadros furtivamente y sorprende en su delirio 
las relaciones de su amor á Josefina; cuando la au- 
tora describé aquella escena difícil en que la dama 
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protectora se despide de Huberto, oye serena el 
relato de sus penas y proraete amparar y bendecir 
ivqucl enlace de dos almas puras y libres ante las 
cuale.s la suya se avergüenza, hay en las pincela- 
das una maestría incomparable, una perfección de 
tonos y colores que cautiva poderosamente: esas 
medias tintas con que se dá color indefinible á los 
sentimientos y emociones del alma enamorada, 
esa ligera sombra llena de magia y atractivos con 
que se rodean los afectos vagos y vacilantes que 
brotan entre las tormentas del pecho, son en la 
pluma de la Avellaneda fériiles recursos, de los 
cuales dispone con delicadeza primorosa. 

Un reparo puede hacerse á la exposición del 
argumento en la primera parte de El artista bar- 
quero. Aquella primera entrevista de Huberto y 
Josefina se resiente algo de falta de naturalidad. 
Se comprende que dos amantes tengan ansias de 
conocer sus respectivos antecedentes, pero no que 
en la primera ocasión que logran para cambiar sus 
apasionadas palabras, cuando la emoción debe em- 
bargar sus facultades, cuando el exceso de la di- 
cha no deja tiempo todavía para razonadas ex- 
plicaciones, la mujer improvise un discurso de . 
ocho páginas, durante el cual el galán no chista, 
para narrar una larga historia de muchos años y 
exigir seguidamente que el novio cuente la suya 
ó la traiga por escrito el primer día que vuelva á 
verla. Nótase en toda esta precipitación una gran 
impaciencia por salir de los preliminares y entrar 
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eü el nudo de la noveU; es que la autora, aten ta 
fiiempre á huir de cansados j lánguidos relatos, 
deseosa de que la acción tenga pronto movimien- 
to, ha querido emplear la mUyor conoisióa al tra- 
tar de ciertos pormenores justiñcativos do poste- 
riores sucesos. 

De los caracteres, Huberto y la Marquesa son 
los que apareoea con mejor relieve. Josefina no 
interesa tanto: más que parte principal de la ac- 
ción parece un complemento de ella, aunque bien 
presentado y sostenido en todo su &tiYttO. 

Avalora una erudición prudentemente repar- 
tida las páginas de esta uovela: no es la fatigosa 
profusión de nombres y de sucesos históricos amon- 
tonados por lucir extemporáneamente el saber, es 
un ligero bosquejo de la sociedad cortesana que 
giraba en torno de Luis XV, que sirve de fondo al 
cuadro en que se destaca la vida del artista bar- 
quero. En el último capítulo, cuando ya el lector 
h^ satisfecho su curiosidad conociendo el desenla- 
ce, cuando ya no le impacientan ni enqjan digre- 
siones, preséntase con afte primoroso una reunión 
de la corte de admiradores que gira en torno de 
la Pompadour, y allí, presentes unos, ^ludidos 
otros, cruzan ante nuestra imaginación los má» 
notables personajes que brillan á mediados del si- 
glo XVIII; Diderot, Helvecio, Rousseau y otros 
varios son recordados por rasgos característicos 
de la personalidad de cada uno, y al dar cuenta 
uno de los tertulianos de la muerte del barón de 
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lloniesquieu, tati sabio como caritativo y genero- 
so, se alza el velo que cabría el nombre del igno- 
rado protector de la familia Bobert, y la ilustre fi- 
gura del autor del Espíritu de los leyes aparece ro- 
deada de la bendición de los agradecidos y del res- 
peto de todos, con la aureola que le da su filantro- 
pía modesta y recatada. 

Termina con un toque de efecto: la Pompa- 
dour muere oscuramente, y en triste y lluviosa 
tarde es conducida á su última morada sin que 
rueden lágrimas sobre su féretro. El lector, sin 
duda, suelta el libro y reflexiona un instante filo- 
sóficamente sobre las pompas bumanas desvane- 
cidas. 

En Mpatolino nárrase la vida del célebre ban- 
dido italiano que llevaba ese temido nombre á prin- 
cipios del siglo, durante la dominación francesa. 

Muchas son las obras escritas antes y después 
de 1844 en que hace de protagonista el hombre 
salvaje que se jacta de simbolizar la heroica pro- 
testa contra las injusticias sociales, y sería difícil 
aquilatar en un examen comparativo lo que habría 
que observar acerca de la novedad y el valor re-^ 
lativo de la novela Espatolino. Lo que podemos 
afirmar, prescindiendo de comparaciones, es que 
por diversos conceptos bien merece ser estimada 
y aplaudida. 

La exposición del asunto es magistral; muy 
superior á la de El artista barquero. Esos capítu- 
los en que se presenta el oficial francés enamoradcí 
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de la sobrina del astuto italiano agente de policía^ 
y éste aprovechando tal pasión para hacerla ins- 
trumento de sus rencores y venganzas, son inme- 
jorables: pero lo que no tiene precio es el arte con 
que se narra el ingenioso ardid que salva del ca- 
dalso á BioUecare, primer acto de audacia con que 
empieza á figurar en la novela el bravo Espatolino. 
Trata el bandido (}e arrancar á la justicia humana 
la vida de su fiel servidor y concibe un maquiavé- 
lico plan : disfrázase de anciano y preséntase como 
padre de Biollecare ofreciendo á cambio de la li- 
bertad de su hijo entregar á Espatolino, y prome- 
te que tan pronto como el Gobierno acepte la pro- 
posición, él y su hija se darán en prenda para res- 
ponder con sus cabezas del cumplimiento. Admí- 
tese la oferta, préndese al padre y á la hermana 
del reo (advertidos ya por misterioso personaje 
para que nada objeten), y cuando ya Biollecare 
está en libertad y pasan las dos horas que pidió el 
fingido anciano como plazo que había de transcu- 
rrir entre la libertad del hijo y fas revelaciones 
¿sorpresa inesperada! aquel viejo no es el que ha- 
bló primero con el oficial fráncéis, ni sabe nada del 
proyecto, ni nada puede revelar. Entonces llega 
una carta de Espatolino confesándose autor del 
engaño y del rapto de Anunziata, la sobrina del 
agente de policía. 

El resto de la novela se reduce al arrepenti- 
miento de Espatolino por los ruegos de Anunziata 
y á la gestión de su indulto. Pero en el corto es- 
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pació de tiempo en que esto pasa, ocui^ron escenas 
dramáticas quedan lugar á interesantes capítulos* 
La nueva desaparición de Anunziata que ti;ae la 
inmensa inquietud de Espatolino, su conferencia 
para obtener el indulto, el descontento de los ban- 
didos al ver á su jefe entretenido en amoríos y 
apartado do sus correrías, y la traición que le ha- 
cen cuando resuelven entregarle, los episodios de 
la vida pasnda de Bspatolino contados por él mis- 
mo ó por Biolleearo, son asuntos de páginas her- 
mosas que excitan viva curiosidad. 

Hay una situación culminante al fínal, cuando 
Anunziata, la intermediaría en la gestión del in- 
dulto, recibe carta del tío participando que se acce- 
de á la petición de gracia con tal que Espatolino 
entregue á la justicia los feroces hombres de sa 
banda. Esta condición dura, la única á que no se 
someto el temido italiano, porque no sabría ser 
pérfido y perjuro con los únicos leales corazones 
que ha encontrado entre tantos desengaños quo 
han enconado las heridas de su alma, sumo á ia 
amanto mujer en desesperado dolor arrebatando sa 
última esperanza. Mas de súbito, un bandido anun- 
cia al jefe la traición que proyectan sus compafte- 
rós alentados por la codicia: Espatolino recibe con 
ahogada rabia la nueva decepción y entonces ya 
no vacila, se adelanta á sus infieles secuaces y do- 
íidnoia su guarida, donde son sorprendidos por los 
gendarmes en alegre francachela. 

La suerte, empero, es igualmonto adversa pá- 
18 
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ra iodos. £1 indulto, la promesa halagadora, fué 
un cebo solamente. Bspatolino sufre la pena do 
sus secuaces. Auunsiata enloquece al comprender 
las couriccuencias espantosas de su imprudente in* 
terccHÍón. 

Tres caracteres resaltan en esta obra: el pro- 
tagonista, Anunziata y el tío. 

Espatolino es un desgraciado que hace elo- 
cuentes protestas de haber lanzado el grito de 
guerra contra el cuerpo social por fatalidad inexo- 
rable. Pidió un día vengar el honor de su herma* 
na en el campo de los caballeros, y los nobles y 
ricos le contestaron con sarcástico desprecio. Es- 
grimió entonces el puñal terrible del bandido y 
ponsó que como Napoleón I mandaba en Italia 
por derecho do la fuerza, por los mismos medios 
podía disputarlo su poder absoluto y mantenerse 
con las usurpaciones de la audacia. Como todos 
los déspotas, los respetados en el trono y los envi- 
lecidos en las selvas, jactase de ser protector de 
Jos desvalidos y azoto de los poderosos y altivos, 
fiu leyes el. capricho; su dios es el éxito. Tan sólo 
el amor de una mujer le doblega y rinde. Grande, 
orgulloso, apasionado, de arrogante presencia y 
de infeliz historia, tiene todas las dotes principales 
de los bandidos que son interesantes héroes de 
novelas. 

Anunziata es una tierna sensitiva. Seducida 
y arrancada de su hogar, primero no sabe adonde 
va, después no puede huir ni su amor se lo permi" 



DK LA AVILf.A»«X>A. 139 

liria. Slompro inoconto, ¡iicólumo aun ontro loa 
ciónos dol crimon, no tiono m}ts falta qtio su pri- 
mera debilidad, harto castigada con sufrimientos 
que deben redimirla. Su palabra os mensajera do 
ta paz del espíritu que debe ser rescatada por el 
arrepentimiento. Anun^/iata. en suma, os un tenue 
rayo de melancólica luz en las sombrías páginas 
de Espatolino, 

El agente de policía es un tipo notable traza- 
do con maestra mano, fiel retrato de osos seres 
mezquinos y vulgares que ni aun cuando so ponen 
al servicio do una buena causa se libran de su ro- 
pugnaiUe condición, de esos iiombres-con quienes 
todos se codean porque la fortuna los mima y la 
impunidad borra de su frento los estigmas, pero 
que son tan criminales como otros que suben al 
patíbulo. Cómplice de R,<4patolino y su servidor 
asalariado antes .del rapto de Anunziata, codicio- 
so, falso y destdmado, ni reconoce amigos ni sabe 
perdonar; astuto 3- ladino como pocos, esconde sus 
infamian y elude el castigo que merece. 

¿Qué se ha propuesto la Avellaneda al escri- 
bir esta novela? No existen indicios de que inten- 
tase formular la brillante apología de un bandido 
y el anatema contra la sociedad, nunca constitui- 
da según el antojo de los exaltados sofiadores ó de 
los furiosos desdichados. 

Itfí novelista camag&ej^ana no vivió como By- 
ron, Ileine ó Leopaixli en perpetuo divorcio con 
el mundo, lanzando carcajadas, ultrajes ó gemidos 
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á impuldos do inipotontes deseos de renovación 
social. Mejor sería creer que halló en su imagina- 
ción oí tema deslumbrante y no quiso resistir á la 
tentación de utilizarlo. 

Lo que resulta tratando asuntos escabrosos 
es que con dificultad se deja de dar al vicio cier- 
tos simpáticos colores, por las mismas exigencias 
del arte. Sobre todo si hace de protagonista el 
personaje en quien se encarna el mal, si es parte 
principal, en vez de una pequeña sombra que sirva 
de contrasto, el instinto del poeta lo presenta siem- 
pre bajo algún aspecto interesante que mueve á 
compasión, revestid^ do algunas virtudes secunda- 
rias que abrillantadas por prestigiosas formas que 
da la fantasía se sobreponen á la maldad que ra^ 
dica en el fondo y la oscurecen. Así, aunque al fín 
'se presente el mal sufriendo su castigo, como en 
. Bspatolino sucede, la impresión general siempre 
68 de lástima y conmiseración, sentimientos que 
"si no pueden Hogar al entendimiento y persuadir- 
le de la legitiitiidad del crimen, suelen mover al 
corazón á perdonarle como fatalidad en que cabe 
Gortü responsabilidad al delincuente. De este modo 
el espíritu no se íortalece y eleva, antes bien, desfa- 
llece y desmaya; porque si la voluntad del hom- 
bre va apareciendo desligada de la culpa que co. 
mete y nos acostumbramos á la lenidad, serán más 
penosos los esfuerzos heehos por conserv{ir una 
virtud que poco ayuda para la paz de la concien- 
cia en un orden de ideas en que tan fácilmente se 



DE LA AVELLANEDA. 141 



ahogan remordimientos. El perdón generoso, co- 
mo sentimiento privado en casos concretos es gran- 
de y noble; poro como sentimiento colectivo y 
aplicado en tesis general á todas las debilidades 
humanas, parece una complicidad, un alegato de 
parte interesada que se confiesa pecadora y no fio 
atrevo á tirar á la Magdalena la primera piedra; 
se olvida de las víctimas, conculca la justicia y 
enerva la voluntad que va heroicamente al bien: 
sobre todo tratándose de los delitos que el Código 
penal castiga, el sentimentalismo es impracticable. 

De Espatolino quizá so diga que su arrepen- 
timiento le hace acreedor al perdón; pero ¿es arre- 
pentimiento el deseo del reposo material paí*a go- 
zar impunemente junto á la mujer querida de las 
riquezas robadas ? 

En suma: si bien nada autoriza á ver en la no- 
vela que examinamos tendencias perniciosas, de- 
claramos que no tiene todas nuestras simpatías un 
género ocasionado á que la sensibilidad de los lec- 
tores los conduzca por asociación de ideas más allá 
del terreno en que el escritor plantea el caso; la 
obra de mera amenidad, de puro entretenimiento, 
desarrollada en ciertas condiciones, sugiere consi- 
deraciones y pensamientos que no entraban en su 
plan, poro que se enlajan naturalmente con las 
emociones que despierta y llevan á la imaginación 
quiméricos ensueños. 

Termina con Dolores el tomo cuarto. Es esta 
novelita brillante prueba del partido que saca una 
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pluma ¡D^onio^a do un asunto soncilltsimo. 

Los condes do Ciwlro Xori/. son dosagradablo- 
monte sorprendidos por el monarca castolUino 
cuando anuncia que los prepara para esposo de la 
bella Dolores un d¡;^no vásta«;o del más amado do 
sus servidorofl: D. Rodrí<^o, nieto de D. Álraro do 
Luna. Prinüipalmento la condesa, Doña Beatriz 
de Avellaneda; prometo ver antes muerta su hija 
que enlazada con la familia de sus eternos onemí- 
gos. Dolores ama á Rodrigo: la violenta oposición 
de su madre la hiero como el n\yo y enferma del 
pesar. El Conde no quiero labrar la desgracia de 
su hija ni descontentar al Roy, y desentendiéndo- 
se de la voluntad do la Condesa consiento on el 
enlace y lleva la palabra do consuelo al locho de 
Dolores; poro en balde, porque la tierna doncella 
80 agrava, y por fín muero llenando do desolación 
su casa. Seis afios pasan y aún DoBa Beatriz no 
ha amortiguado su terrible dolor: retirada on su 
castillo, á nadio recibo en sus habitaciones fuera 
de dos ó tros criados; ni aun al Conde. Un día 
ésto rompe la consigna y viola su retiro porque 
ocuri*e algo grave: han caído on desgracia, las in- 
trigas de los Lunas prosperan, el Roy recela^ y 
urge huir. En estos angustiosos instantes, una 
criada que ya no püodo acallar en su conciencia 
los remordimientos do sois aQos, revola el torribto 
secreto: Dolores vive; vivo encerrada por su ma- 
dre en aquel rincón de la morada soBoriál, más 
que muerta, condenada á inenuiTablo agonía entro 
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aqpiollas mudas paredes donde do bny un alma que 
respondida los Buspiros do la duja. Pálmase el 
Conde, l¡bértala,^j haciéndose violencia exiraor* 
diñaría se ve obligado A perdonarlos á todos por 
fervientes ruegos de la mártir ñifla. DoñaBeatriz, 
satisfecha de su obra, reta audaz al Conde para 
la castigue si lo merece por haber evitado la man- 
cilla de su honra, la mancha de sus blasones. Do- 
lores profosa en un convento, dedicándose á Dios, 
como lo estaba haciendo desde la falsa noticia de 
BtL imierte su amado llodrigo, quien algunos afios 
después, por providencial casualidad, reza por el 
alma do la hija, de los Condes sobre una tumba va* 
cía mientras oscuramente la depositan muy lejos 
do allí en humilde fosa. 

El carácter de Dofia Beatriz os el más digno 
de AtenciÓD y estudio. Es la genuina representa- 
ción del más exagerado orgullo aristocrático, su- 
blimomonte cruel al tomar aquella resolución he- 
roica con la cual so sobrepone á los más vivos im- 
pulsos del amor maternal: su acto do tremenda 
enorgía os otro caso análogo al de Guzmáa el Bue- 
no, aunque más terrible y estupendo, porque no 
naco do un doloroso deber impuesto por una leal- 
tad acrisolada, sino do una altivez indomable quo 
reputaríamos crimen si en los siglos medios no 
fuese el honor un fanatismo distinguido por los 
más extraflos caracteres. El de Dolores, sin tanto 
relieve, ostá bosquejado con las delicadas tintas 
quo lo corresponden. El Conde, presentado con 
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una maestría quo honra á la pluma do la autora, 
es un tipo de cierto color indefinible cuyti pintura 
requería cierto tino: es una voluntad débil y fuer- 
te al mismo tiempo, esclava por punto general del 
carácter dominante y avasallador de la Condesa, 
pero que cuando advierte caprichos de cierta im- 
portancia con los cuales no debo tener condescen- 
dencia, se decide, fija su rumbo y hace gala de fir- 
meza en su resolución y de energía en sus actos, 
excusando el gasto de estériles palabras quo para 
los espíritus reconcentrados y sobrios en hablar es 
una lastimosa dispersión de fuerzas; y como obe- 
dece á impulsos de su serena reflexión y no á los 
apasionados ímpetus de indomable genio, cuando 
ha pasado la ocasión de obrar depone su energía 
y no se entretiene en venganzas que dicta el amor 
propio. Por último, el médico y las criadas son 
ligeros perfiles muy correctos. 

La disposición de los capítulos revela el co- 
nocimiento del arte utilizado por un experto ar- 
tista. Siempre hay algo oculto que mantiene 4ir- 
^iente la curiosidad, y á cada rato sale uri detalle 
que indica la existencia de un misterio que hay 
necesidad de descubrir. Las emociones se suceden 
y el desenlace no se adivina mientras no se acer- 
can las páginas finales. 

Hay también una enseñanza implícita en 2)o- 
lore^. El lector del siglo XIX siente un saludable 
horror hacia aquellos bárbaros heroísmos propios 
de las costumbres do los siglos medios, y se felicita 
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de que la civilización haga ya imposibl^a sepiejan- 
les ateatados que hielaa nuestra sangre, cometi- 
dos á nombre de un honor algo descomunal y fan- 
tástico. 

De las obras que encierra el tomo quinto dis- 
tínguense por su más rica tram.a y su extensión 
La velada del heiecho. La baronesa de Joux, y El 
cacique de Turmequé. 

La primera desenvuelve una acción suma- 
mente intisresante, y aunque basada en el viejo y 
miiuoseado asunto del amor de un gsján pobre y 
una rica niña, tiene por sus episodios y lances mu- 
cha novediad. Amoldo, el misterioso paje del con- 
de de Montsalvens, sobre cuyo nacimiento corren 
rumores de muy varia . especie, se ha enamor^o 
de Ida Kéljer, bija de un rico ganadero suizp; y 
si por ,9er Qorre^pondLdo es muy dichoso, por los 
obstáculoa que Uay para i^u enlace es desdichado. 
(Jiui >iiOcbe, víspera de 3an Juan, se . reúnen en 
- ei chal^ delganf^lero los aldeanos de la comarca 
para celebrar a,legre fiesta: hónralos cpn su .pre- 
sencia, ^l joven baíPÓn de Charmey, que de propósi- 
to .suscita la cue^tiqn.dei día, la. popular conseja 
queisupono que á las, doce de aquella noche todos 
los años el diablo se presenta en el camino de l!vi 
y baoe.un donativo iq^ien lo ap.epte medifuite un 
pacto, preyio. ..ünos.^ ppifii^^., 4^® ^^ sjup^erstición, 
atroB^q.«6 ies oierto y qi|e..8e, tr^ta dé vendjer el al- 
ma á Satanes» iVii^qtras el ^^vón asegura fi)i;mal- 
n^pnte que sabe de un caso por su abuela y que el 
19 
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contrato no obliga á aer eterno esclavo del demo- 
nio. Amoldo se despide apresaradamente sin ac- 
ceder á las súplicas que le hacen para detenerlo; 
nadie sabe por qué se marcha tan temprano, pero 
tres días después para nadie es un secreto que Ar- 
noldo está ya rico, que pidió la mano de Ida, y que 
se prepara deslumbrante boda entre el general al- 
borozo. Sin embargo, pronto cambia la admira- 
ción de objeto, pronto el asombro tiene muy dis- 
tinta causa, porque el paje es preso por mandato 
de su sefior Hontsalvens, sábese que hizo un robo 
de importantes documentos, y córrese que ha con- 
fesado haber obedecido á órdenes del diablo, por 
lo cual será quemado vivo. T asi hubiera sucedido 
si el barón de Charmey no le salvase del trance. 
El era el diablo que fascinó al paje en el camino 
de Evi; él instigó el robo de los documentos con 
los cuales había 4^ arrebatar al malvado Montsal- 
ven9 riquezas usurpadas; él constriñe al Conde 
para que perdone al mancebo y en cambio le otor. 
gara una renta vitalicia; él, en fin, restituye á Ar- 
noldo (que es su hermano, fruto de una secreta 
falta de su madre), la fortuna de que Hontsalvens 
le despojara; y al cabo, bajo su patrocinio ambi- 
cionado, celébrase el matrimonio del paje y de Ida 
KéUer. 

Una frase rápida y sobria caracteriza á la le- 
yenda ésta, que en el corto espacio de cincuenta y 
seis páginas reúne muchas notables situaciones; 
y el color local que luce en los diálogos y en las 
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descripciones le da freacnra encantadora. 

La baronesa de Jaux so hace notar por su des- 
enlace trágico, cnyo sabor es el de los más acalo- 
rados delirios que produjo la fantasía romántica 
en sas días de mayor popularidad. Tin marido que 
se estima agraviado porque sabe que durante su 
ausencia visitó á la Baronesa su antiguo amante, 
al volver de la guerra santa toma una terrible ven- 
ganza cortando la cabeza de Montfaucon para sor- 
prender con tal presente ásu esposa, y encerrando 
á ésta en subterráneos del castillo largos afios, du- 
rante los cuales en la comarca se dice que el alma 
en pena de aquella mujer, á quien suponen muer- 
ta, todas las noches deja oir sus tristísimos gemi- 
dos. Esta leyenda, que por su final ofrece grandes 
analogías con Dolores, e& por varios conceptos infe- 
rior. No sólo carece de personaje comparable por 
su grandeza sombría á Dofia Beatriz de Avellane- 
da, sino que su asunto es más vulgar y trillado, y 
la sensación que producen las horribles crueldades 
que contiene, vale menos que aquel asombro que 
nos deja suspensos al conocer los extremos á que 
lleva un orgullo Indomable á la singular condesa 
de Castro Xeriz. Esto no obsta para reconocer 
que por sü estilo, por la seguridad y maestría con 
que están trazadas algunas escenas, se advierta 
en Za baronesa de Joux la experta mano' de su 
autoriL 

Entre las novelas del tomo quinto es El caci- 
que de TurmeqtíélA de más complicado argumento. 
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Pasa la acción en Nueva Granada á fines del si- 
glo XVI. Para poner coto á los escándalos de la 
magistratui^a én' aquel reino, envió Felipe II como 
visitador ó juez de residencia al jurisconsuHo 
Molí zón, antiguo magistrado de la Audiencia de 
líiina. Su rectitud le captó muchos enemigos, en- 
tre los cuales se hizo temible el funesto fisoal D- 
Alonso de Orozco, sobre todo desde que cediendo 
á las lágrimas de la fiscala trasladó a Turmequé á 
un Capitán cuya coqueta mujer, la encantadora 
AdtreDa, sostenía relaciones adulterinas con el ma- 
rido d^ la querellante. Por cierto que aquel disi* 
titulado destierro fué motivo de complicaciones' 
pues la incomparable capitana, voluble y antojadiza, 
trasladó éu criminal cariño al cacique de Turme- 
qué, apuesto mancebo mestizo de famosa bizarría > 
con quien tuvo un encuentro su rival Orozco, que 
salió dellance gravemente herido; por lo cual qui- 
so vengarse con alevosía miserable corriendo la voz 
de que se tramaba una insurrección dei indios á cu. 
yo frente estaba el nuevo y más afortunado amante 
de estrella. Aprovecháronse engañosos indicios^ 
preládieroii al cacique y condenáronle á muerte. 
Huyó de la cárcel por el ardid dé Eoldán, servidor 
de Monzón j cuyo corazón generoso quiso librar á 
' la inocente víctima de la hnplacable cólera que le 
perseguía; y buriada de tal modo la venganza de 
^Orozco, (^irigióse entonces con más saña contra el 
mismo Monzón, que por declaración comprada de 
un ¿riaáó suyo fu^ encausado como cómplice y en- 
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cubridor de la fuga del reo, y hubiera sido envene- 
nado 8i los regidores y el alto clero no pidiesen se- 
guridades para la vida del ilustre preso. Fueron 
noticias de estos escándalos á España, envió el mo- 
narca nuevo visitador á Santa Fó de Bogotá, y 
puesta la verdad en su punto, restituyó la liber- 
tad á Monzón y á los complicados en el fingido 
alzamiento, remitiendo á la patria presos á Orozco 
y Zorrilla. Entre tanto el capitán averiguó las in- 
fidelidades de la esposa y la hizo morir envenena- 
da. Despertáronse las sospechas y formáronle cau- 
sa críminal; pero la suavidad de la justicia en el 
período que inició el nuevo visitador, pronto dio 
auto de sobreseimiento en ella, y el marido ultra- 
jado voló á España para tomar venganza de Oroz- 
co y del cacique, que antes también había atrave- 
sado los mares en su fuga. No se vengó sin em- 
bargo, pues el fiscal estable loco, y el descendiente 
de príncipes indios harto castigado con servir en 
las caballerizas reales por un mezquino salario, 
más bien que servicio, agravio.de la munificencia 
de Felipe II. 

Lo que nos extraña en esta obra es la elección 
del título, pues mejor podría llamarse Estrella^ ó 
bien Al(mso de Orozco^ porque una y otro tienen 
más participación en el curso que toman los acon- 
tecimientos, y porque la autora ha dado de hecho á 
sus caracteres más relieve que al del cacique Die- 
go de Torres, cuya alma, cuya fisonomia^moral de- 
be escasos rasgos al pincel que trazó las otras dos . 
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Prescindiendo de esto, qae tiene pooa impor- 
tancia, es de las lecturas más interesantes y entre- 
tenidas, cuyos múltiples enredos ocultan la reso- 
lución del nudo largo tiempo. Es una prueba más 
del tacto con que la Avellaneda aprovechaba los 
materiales de crónicas antiguas, dándoles vida, ca- 
lor y movimiento bajo la magia de su prestigioso 
estilo. 

lía ondina del lago azul y lía montaña maldita 
son dos leyendas elogiadas por el marqués de Yal- 
mar; la primera por su lujo de idealismo fantas- 
magórico, la segunda por la provechosa y severa 
enseñanza que encierra la catástrofe acaecida en la 
mansión de placer de un hijo ingrato, como provi- 
dencial castigo de su perversidad. Dentro de la 
modesta significación de su género, merecen el 
elogio; y aún por nuestra parte libraríamos á la 
primera de la censura que se le dirige por descu- 
brir en su final el secreto de las escenas fantásti- 
cas del lago, pues aunque dar la clave de la ilusión 
sea disiparla, parece preferible que el lector se en- 
tere de que no eran hadas ni seres sobrenaturales 
los que halagaban á Gabriel y le infundían su ro- 
mántico amor, sino una coqueta de París y sos 
burlonas sirvientas, que se divertían en sus excur- 
siones campestres con la candidez y credulidad 
de los rústicos moradores.de las montañas; porque 
aunque equivalga, como arguye el marqués de 
Valmar, á romper el juguete de cuerda para cono- 
cer el móvil que lo impulsa, aconsejamos este eos- 
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toBO experimento antes, que permitir al nifio una 
eterna y vergonzosa ignorancia de las leyes mecá- 
nicas; y dejando la metáfora, mejor es escarmen- 
tar con el desengafio que ofrece la leyenda y 
aprender que es un tormento terrible alimentar 
insaciables ansias infinitas y dar esperanzas á los 
irrealizables ensuefios de la fantasía, que hacerse 
inútil, como el desdichado Gabriel, para cumplir 
los deberes humanos que tiene cada individuo den- 
tro de su esfera; á lo que puede agregarse, para 
mayor abundamiento, que el ejemplo de los cuen- 
tos fantásticos de Hoffmann no ha de erigirse en 
único modelo de donde se derive precepto invul* 
nerable, porque en tal caso las iras del crítico de- 
bían volverse contra el inmortal Cervantes, por 
haber descubierto en las aventuras del molino, del 
rebafio y del mesón el secreto de los desvarios del 
pundonoroso caballero andante. 

Sobre las restantes obritas del tomo nadar par- 
ticular hay que decir. Por su sencillez y su breve- 
dad no tienen importancia, y fuera prolijidad eno- 
josa descender hasta ellas. Baste apuntar que la 
denominada Una anécdota de la vida de Cortés es 
un trozo de OuaUmoún^ bello, interesante, pa- 
tético, lleno de pasión y rico en colorido, único 
que la autora quiso conservar de una novela que 
no pudo rehacer conforme á sus deseos, aunque 
tan benévolamente fué acogida en su primera apa- 
rición. 

Y ya que hablamos de las obras en prosa de 
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lá Avellaneda, digamos dos palabras de sus ar- 
tículos sobre Lamujer. La omínente escritora qui- 
so en ellos demostrar con su copiosa erudición 3- 
con su formidable dialéctica que la mujer no es 
inferior til hombre ni en lo intelectual, ni en lo mo- 
ral, ni en. el valor guerrero, ni en el arte del go- 
bierno, j en lo último hasta le parece superior su 
sexo, porque de cada diez reinas por derecho pro- 
pío puede presentar cinco admirables, mientras los 
hombres no pueden recordar de cada cien monar- 
cas cincuenta que merezcan igual honra. Prescin- 
diendo de este cálculo a priori que necesita corro- 
boración cumplida, concedemos las afirmaciones 
4ue hace la escritora, apoyadas muy juiciosamen- 
te en buenos fundamentos. Pero hay que contar 
con que J)lantea la cuestión en un sentido impro- 
pio cuando dice que la mujer ño está incapacitada 
para obras de tal ó cual natui*aleza y que la deli- 
cadeza ni'ayor de su organismo no es insuperable 
óbstácülo'que le impida acometer empresa de cual- 
quiera índole, pues no sabemos que ningún hom- 
bre sensato sostuviese algo en contrario: muy dis- 
tinto es decir que en la tntx^er predominan las fa- 
cultades afectivas, y en los hombres la reflexión y 
él carácter, de lo cual no so deduce superioHdud, 
sino mei^a distinción, puesto que todas las fapulta- 
dies tienen su valor altísimo y se complementan en 
la vida de ambos sexos. Y en cuanto al valor gue- 
rrero 'tiQ.m bien ha de advertirse que los ejemplos 
de la historia son precisamente portentosos por 
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excepcionales, de lo cual nos felicitamos, por nues- 
tra parte, los que estimamos que su sensibilidad 
y su ternura, sus contrastes con la rudeza varonil, 
son ios más caros encantos de ese sexo al que re- 
pugna oirse llamar débiL 

Además de lo que y^t citado se recuerdan otros 
escritos de la Avellaneda que no figuran en la co- 
lección: su última novela, perdida en manuscrito, 
titulada Los merodeadores del siglo JCT; sus apuntes 
de una excursión por los Pirineos, publicados eh el 
IHario de la Marina; un par de biografías (una de 
la condesa de Merlín);7los trabajos del periódico 
~ que fundó á poco de arribar á la Habana, para el 
cual contó con la colaboración de Fernán Caba- 
llero, Carolina Coronado, Concepción Arenal, Ma- 
ría del Pilar Sinués, Luisa Pérez, Úrsula Céspe- 
des, Francisca Buz, Felicia y otras escritoras más 
ó menos populares y notables en España y Cuba. 



Aquí terminamos el examen dé las obras de 
Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. > 

Si quisiéramos concluir determinando qué. lu- 
gar ocupan en el movimiento de las letras caba- 
nas, diríamos que las líricas están al lado de las de 
Heredia y solamente debajo de las de Luaces; que 
las dramáticas están por encima de Aristodemo^ El 
mendigo rojo y M conde Atareos; y que las novelas 
no reconocen más rivales que las de Cirilo Tilla- 
verde. 

Agosto, 1886. 

20 
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Todo trabajo de critica verdaderamente serio 
y que pueda considerarse hecho á conciencia, re- 
quiere una investigación paciente y laboriosa de 
los hechos sobre que recae, tanto más ^^creta y 
esmerada cnanto más inminente sea el peligro de 
que una observación parcial venga á constituir la 
débil base de un juicio erróneo que jamás ae legi- 
timará con la sinceridad de la intención, de cuya 
deficiencia no debe consolarse el escritor honrado 
que, estimándose, piense como Pitágpras que no es 
lo peor sufrir una injusticia, sino cometerla. 

Eeflexionando sobre esto ocurre preguntar si 
podremos ser jueces competentes de ua periodo li- 
terario tan. próximo á nosotros, sin tener siquiera 
la segundad de que su desenvolvimiento ha con-, 
cluido. ¿ Está hecho el sumario de la causa? ¿No 
faltan muchos datos? ¿No es para todos los hom^ 
bres reducido el número de cosas de que como tes- 
tigo ocular puede dar cuenta? ¿No es preciso 
acumular testimonios de los de referencia para in- 
vestigar toda la verdad? ¿No han de preceder a^ 
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trabajo de síntesis las monografías numerosas en 
que cada nación detalla los pormenores íntimos de 
su particular historia ? 

Perplejos andaríamos si nuestro intento fuera 
trazar un acabado cuadro de las bellas letras en 
ios cincuenta últimos años. Lo que estimamos ha« 
cedero es señalar los puntos culminantes, las co- 
rrientes generales y las notables excepciones. 

Las siguientes páginas serán, por tanto, las 
impresiones de un observador que cuenta lo que 
con la vista alcanza, procurando enlazarlo á otros 
autorizados testimonios y deducir una aproximada 
idea del conjunto, serán como la carta geográfica 
en que se trazan los ríos caudalosos que fertilizan 
un país, sin especificar todos los afluentes: en rea- 
lidad no es otra cosa lo que pide el tema del certa- 
men al hablar de caracteres dominantes. Después 
de apuntar lo que separaos, convencidos de nues- 
tra insuficiencia, seguiremos pidiendo que los me- 
jor informados nos ilustren, repitiendo siempre con 
eterna' ansiedad las últimas palabras de GoBthe 
agonizante : Luz más luz. 

Tres aspectos examinaremos en las letras con- 
temporáneas: el artístico, el social y el moral. Al 
tratar del segundo determinaremos, cumpliendo 
con el tema, las relaciones entre la ciencia y el ar- 
te; y cerrará el libro una refutación délos infunda- 
dos é inquietantes rumores sobre la decadencia del 
último. 
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CARACTERES DOMINANTES 

EN LA 

LITERATURI EN LOS ÚLTIMOS CINCUENTA AÑOS. 



Luz......... m&s luz. 

GOiTHE. 

CAPITULO I. 
Di LAS LimS GONTIIPORiNIAS M 8D ASPECTO ARTÍSTICO. 

MOVIMIENTO ROMÁNTICO DESPUÉS DE G(£THE. 

Cuando muere Gcetho en 1832, Alemania suel- 
ta el cetro con que so alzó soberana de las letras 
desde las últimas ilécadas del siglo XYIII, y del 
otro lado del Ehin una nación que también supo 
dictar leyes literarias en el siglo de Boileau, de 
Racine y de Moliere, recoge la bandera roja de la 
revolución romántica para avanzar con ella hacia 
inexploradas regiones con la audacia propia de un 
pueblo en cuyas venas hierve, más que corre, la 
sangre ardiente de la raza latina. 
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Francia es, en efecto, en esta centuria en que 
vivimos, la continuadora de la grande y trascen- 
dental obra de renovación de ideas y de formas em- 
prendida en la patria de SchiUer y de Goethe; pero 
á la manera que toda nueva doctrina sufre nota> 
bles exageraciones en labios de apasionados discí- 
pulos que violentan la palabra del maestro, tal la 
escuela romántica se transforma en manos de poe- 
tas y críticos franceeeSi llegando á veces á delirios 
que constituyen una literatura original cali&cada 
con el nombre privativo de neo-romanticisniOi como 
si fuese irrevocable destino de la turbulenta Fran- 
cia tener en sus revoluciones de la época moderna, 
en la literaria como en «la política, al lado de un 
glorioso 89, un 93 funesto y deplorable. 

Partiendo de Francia el movimiento románti- 
co del reinado de Luis Felipe, cruza los Alpes, los 
Pirineos y el Atlántico, difundiéndose con más ra- 
pidez y por más amplias zpnas que en el tercio del 
siglo precedente. 

Veamos sus caracteres generales, y hagamos 
después balance pesando sus beneficios y sus da- 
ños, y lo qiie á cada nación toca de méritos y res- 
ponsabilidades. * 

Si apartamos las miradas de géneros determi- 
nados, si prescindimos de fijarnos en lo particular 
de cada uno para buscar algo común á todos, que 
resalte en el lírico, en el épico y en el dramático, 
qué prepondere en la poesía erótica como en la 
elegiaca ó la política, concluiremos que la nota 
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dominante on el ramanlicÍHrao es la expresión ve- 
hemente de los afectos humanos, el viyp colorido 
en la pintura de las pasiones, mostrándose con. 
niarcadisima predilección en las violentas^ por una 
reacción muy naturul en los pueblos latinos que 
estuvieron por lar^o tiempo sometidos á las preo- 
cupaciones de retóricos intransigentes y condena- 
dos á saborear tan sólo creaciones pálidas y frías 
de un clasicirtroo arcaico, enteco, fruto de unit imi- 
tación estéril, mantenedora de un torpe anacronis- 
mo en las Ideas, y alimentada en largos allos de 
monotonía insoportable con sentimientos conyen- 
cionales y ficticios. . 

¿No es ridiculo, artificial y falso, se pregliii- 
taban los i*ománticos, que no sepamos expresar 
nuestro amor sin convertir en pastora nuestra da- 
ma y tomar como sagalef^ imaginarios á todas ho4 
ras el dulce caramillo; qué' na aeertomos á hablar 
de la guerra, de la naturaleaa ó detfual^nierilAiiii- 
to, áin invocar lo» diHnida<les gentíN^a» y abru- 
mar al oyente con cien nombres griegos y latinos) 
cuya signlfiéacióti es de mut^hoaignotadaiquelKNi 
empefteraos en una, eterna pobi^esadé imágenes d. 
ideastemíetido désTÍarnos de loa ihoáelM íoonoct-. 
d<is, cuando tan fértiles recursos dsi la oíanlfestftr 
oión esponiátiea y natural dé' «iraealvós ^ Sénti- 
mlentosf 

Argdyendo ásiv el homantiotsMo'^acirplreseiitá- 
ba como defensor de un arte más verdadero, más 
humano, y por tanto, más interesaate, frenile á 
21 
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una escuela que á la sasón era afect.a(]:i y lángui- 
da, ooíno iittperfecta copia de un arte magnífico, 
grandtoeó, pero más digno de ser aplaudido y ad- 
mirado por los eruditos que pueden apreciar las 
obras con relacióa al tiempo en que existieron, 
que propio para reproducido á gran distancia en 
tiempos en que las ideas y sentimientos de la an- 
tigüedad pagana son anacronismo imperdonable. 

Aconteció, empero, que no siempre fué tan 
verdadero, tan humano y natural el arte nuevo 
como vociferaba, que es viejo achaque de los hom- 
bres no predicar con el ejemplo cual con la pala- 
bra. Por eso refiriéndose al género en que la es^ 
cuela romántica tuvo más éxitos y más escándalos 
D. Antonio Alcalá Galiano escríbia en 1838: .El 
dafio del drama actual está en que acertando en 
to ^ue desea ser, no es lo que dice y apetece (1). 

Bs que al derrocar al pseudo-dasicismo entro^ 
sisado tachándolo de convencional y falso, no fue- 
ron tan celosos de ^sustituirlo con lo verdadera 
(empresa reservada al realismo de días posterio- 
res), como de comunicar interés, animación, vi- 
da y movimiento á sué creaciones, aproveehando 
enaAto pudiese impresionar hondamente y desper- 
tar gran sensación. 

Tan lejos estaban de cefiirse á la copia fiel y 
exacta del mundo real, que se proclamaron pala- 
dines del ideal, bien que aclarando que el ideal no 



(1} lUttaUtira. JUffi$ta d« Madnd, 



es la montira, ttino la abstracción bella y hermosa 
que hace ol genio poderoso del poeta, creando ua 
tipo superior á todo lo existente, pero yerosímtl y 
humano en sus líneas generales. 

No era esto en sí vituperable, ni hubiera ha- 
bido nada que objetar si los románticos cumplie- 
ran al pié de la letra su programa. Quebrantáron- 
lo, sin embargo, ora inventando incohacientemente 
en el calor de la improvisación y en el periodo ál- 
gido del entusiasmo pei^onajes y escenas imposi- 
bles, ora prescindiendo intencionalmente y á sa- 
biendas de todas las trabas que la verosimilitud 
les imponía, lansándose de lleno y sin esorúpulos 
á lo sobrenatural, fantástico y maravilloso. Ytan- 
to^busó de tales exageraciones la turbamulta de 
la nueva escuela, desentendiéndose del buen crite- 
rio con que los más ouerdos ó monos alocadoA 
quisieron encausar el movimiento, que apenas se 
percibían otros elementos en él nuevo género. cLa 
palabra romántico, decía D. Alberto Lista (1)^ . in- 
glesa en su origen, si atendemos á éste, signifiM 
todo lo que se asemeja al mundo ideal que se finge^ 
en lia novela (román). Aventaras, lances imprevis- 
tos, nigrománticos y aparicioües, trasgos, vestiglos 
y gigantes, son los elementos de la novela, defini- 
da en su totaHdadv» 

De este modo, al pasar la revolución Vomáa* 
tica de los pueblos latinos por diyersas fases, lie- 

(1) LeodoBMdeLUMstiindadbseaelAlaMAJIMM. 
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gftba también á los delirios que se vieron en la 
literatii^u alemana de aüoh antcriorc», cuando la 
escuela de Ricbtei*, denominada Tempestad^ pro- 
hijó «los espectros y los uparecidos, los cazadores 
negros y las damtis blancas, los bohemios, los ver- 
dugos, IOS aborcndoH, los cuervos, las selvas vf rge- 
liea y las flores do coi*ola aBulji(l); esencia quio 
han oaitfifado de rúmanticismo propiamente dicho; no 
eon perfecta rusón, puesto que la nueva literatura 
ai>roveohó á la par otros elementos más aceptables 
y valiosos; aunque con algún motivo, por la ex- 
tensión que. ganaron y el au^e que tuvieron los 
cuadros fnn tácticos y teri'orí fieos. 

A la vez que la vehemencia en la expresión 

de ios afectos, obsérvase como carácter pre^n- 

dorante del román ticitirmo la ppedilección por los 

.aauntos de los siglos medios, tan apropiados para 

las emociones fuertes que buscaban, tan ricos en 

' misterios, como todo recuerdo de una época remo> 

iá, yiUin abundantes cñ toda clase de cfeotos sor* 

^pnendóntes. Casi no bubo novela, drama, poema ó 

'l^jtenda éín castillos, abadías, amor caballeresco, 

.laiioe^ de honor á usanza antigua, subtermneos y 

'hqiri^res de aquellos tiempos bárbaros; y hasta en 

laipdeaía lírica, que por paiilcipar de lo objetiYO 

menos que ninguna pai*ece que Imbía de aer máB 

Eéfraciaifia á tales remiaíseenoiaa y reout^rdos, 

(1) Del ranumüeismo y del daMmo en él arte^ por San- 
^«aP«q««va¿ Jk9. GMMwy. 1888. 
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ovocábanBe las costumbres j el espiritu de aqu^» 
edad lejana; porque el cantor amoroso que para 
expresar sus dulces esperanzas ó sus íntimos dolo- 
res se vistió ayer de zagal y entonó la tierna églo- 
gi^ pulsando la avena pastoril, ogaüo se disfraza 
de errante trovador para improvisar á su tormento 
al pie de la reja su qpeja melanoólicaí 

T por analogía, como no menos sorprendente 
por exótico y extraño, buscábase lo que procede 
de lejanos climas, principalmente dol Oriente, la 
interesante región de lo maravilloso. Piensa el 
poeta que serán más frescas y lozanas sus inspira- 
ciones acudiendo á beber de nuevas fuentes «en 
tierras lejanas y desconocidas, donde imperfecta 
todavía la civilización, no ahoga los efectos de la 
naturaleza bajo el peso de las reglas sociales» (1); 
y si en los días más célebres de los románticos in- 
gleses y alemanes viaja el lector por la América 
Septentrional con Campbell, por el Paraguay con 
Soutliey, y se generaliza la afición á conocer las 
regiones donde nace el sol cuando da Goetbo M 
Piv4^ y Rückert sus Poemas, Orientales^ repítese 
e^to después en las literaturas d^ los pueblos lati- 
nos con Hugo, Arólas, Zorrilla y otros muchos, y 
reaparece con más fuerza y vivo colorido en Ale- 
roania cuando nace F^rnandp Fr^ííigriitl^, qu0 su- 
pera en este género á 9a8 compatdp(Ati, publiOf^n4o 

(1). y^Me el prólogo 4e M nwro tJffntfi^ d^l ^^%^^ 4c 
Rivas, por Alcalá QaUsao. 
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MSheík delSinaí, La Estepa^ SI paseo del leon^ La 
visión del viajero y tantos felices y notables cua- 
dros plásticos, y tantas amenas descripciones de 
apartadas y diversas zonas que le valieron ser sa- 
ludado por Johannes Soherr como «circunnavegan- 
te poético del mundo,» y que le ganaron tantos elo- 
gios de Beta, de Wolfgang, de Buge, de Menzé!, 
del poeta Chamisso, de Humboldt y del inglés 
Me. Carthy (1). 

La pasión por la edad medía y el Oriente es 
tal en el período que narramos que algunos llegan 
á pensar en la imposibilidad de encontrar otros 
fecundos y claros manantiales en este siglo, que 
han dado en llamar prosaico y mercantil; en tan- 
to que las obras que halagan el gusto dominante 
pueden correr seguras de encontrar frenética aco- 
gida, cómo la que dispensó D. Pedro Mata á las 
compodiciones del caballeresco Arolas. 

Como derivada del orientalismo casi podría 
ser considerada como una tendencia de la poesía 
de esta época, fyxQ si en rigor no cabe en él, tiene 
con él afinidades grandci^: hablamos de la tenden- 
cia ala poesía ésscriptíva, que toma incremento 

(1) Si se desea conocer á Freiligrath, gran poeta alemin 
tan popular en Inglaterra, donde tiadiú^'on eos ▼eraos M sii- 
fu» Nind, Stáásj. Brooks, Choxlej, Beskerrille, Bfsiy Howitt, 
ATtoon, GosÜok, Bajard, Jones, Tsjlor y otros, réanse lis 
cartas de Juan Fasteniatíi en la Bmtta de Sq^añOy un estadio 
de Karl Bliad en la misma, yla obrado Me. Ctafhj Can amore, 
capitales cffticos pnblioados en Londres en 1868. 
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muy notable. Bl poeta que no alcanza la erudieión 
indispensable para reproducir cuadros de lejanas 
tierras, copia de los orientalistas la ampulosidad, 
los colores más vivos y brillantes, el arrebato y el 
cómodo desorden que tan justificado se creia cuan- 
do se hablaba sólo de romper las trabas y cuando 
se argüía con Foijóo que únicamente el hombre 
sin gtinio es como el niño, que desperdicia toda la 
tinta en borrones si escribe fuera de la pauta; bi^- 
ca cerca de si, en la naturaleza inanimada ó en el 
movimiento de la vida, fáciles modelos que repro- 
ducir; y aunque á veces acierta con nuestra fibra 
sensible haciéndonos emocionar ante lo que inme- 
diatamen te nos rodea, con más frecuencia se ex- 
travia, divagando entre imágenes vulgares en fiíbu- 
loso número de insignificantes rimas. La poesía 
decoi*ativa no es de todo punto despreciable, mas 
confesemos que se ha abusado mucho de ella. 

Notaremos en tercer lugar, como signo carac- 
terístico del movimiento romántico, la mezcla de 
lo trágico y lo cómico, que á ratos se funden y sin- 
tetizan en esa ruidosa carcajada sarcástica que pa- 
rece á un tiempo desesperación y alegría. £n el 
mismo drama están el monasterio y el mesón; en 
la misma novela el palacio y la taberna; en el mis- 
mo cantar la melancolía y la sublime ternura del 
amor junto á la algazara de la orgia y al brindis 
del beodo; porque el arte nuevo estima que estos 
contrastes son verdaderos y positivos en la guerra 
humana de virtudes y pasiones, que es torpe em- 
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peño do los clásicos colocar á distancias enormes 
lo que en el mundo real so junta y choca, y que 
aprovecha á la causa defendida poner la luz del 
bien en fondo oscuro para que más brillante res- 
plandezca. 

Debemos manifestar que los tres caracteres 
que damos como dominantes, so bah nogado en dis- 
tintas ocasiones, junta ó separadamente. Genera- 
lizando la cuestión, niégase que el romanticismo, 
sea el do esto siglo, sea el de Dante, el de Ariosto, 
el de Shakespeare, el de Lope ó el do Calderón, 
pueda incautarse como propiedad la vehemencia 
en los afectos, puesto que esto lo hubo en las tra- 
gedia^j^ epopeyas clásicas; niégase que un asunto 
de los tiempos medios dé á la obra patento de ro- 
mántica, puesto que el clásico Cienfuogos, por 
ejemplo, oscHbió en el siglo pasado La eondem de 
Castilla, y Calderón publicó la muy romántica Hi- 
ja del aire con personajes de la antigüedad (I); nié- 
gase, en fin, que la alianza do lo cómico y lo serio 
sea recurao do la nueva escuela, porque Atistófa- 
nes dio en Los Caballeros él ejemplo (2). 

A nuestro juicio se contesta á todo planteando 
la cuestión en distintos y inuy sencillos términos. 
Sin involucrar aquí todo el arte moderno desde 
Santo á Goethe, poique nuestro encargo pi'osonte 
80 reduce á indagar lo que en los citicuetítá años 

(1) Alcalá Galiano; LUeratura. Hméta dk Madrid, 1888: 

(2) Sáncliex Pesquera, lagar oitiulo. 
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últímoB ocurre, BÍrniplemente asentamos que ni 
pretenc!íumo8/ni Habéinos que nadie haya preten- 
dido, presen Uir como exclusivos del romanticismo 
talos caructeíos, ni como conjunta y fatalmente 
necesarios para que la obra sea romántica; y otro 
tanto anticipamos de los pormenores que á conti- 
nuación sefialaremos. En rigor no es posible esta- 
blecer diferencias esenciales entre los clásicos y los 
románticos: una é inmutable es la belleza, como la 
verdad y como el bien; desde Boileau se sabe que 
no hay má.^ que dos géneros en suma, que uno es 
el bueno y otro el malo; y con Alberto Lista pro- 
clamamos todos que en vez de disputar sobre mez- 
quinas distinciones, conviene saber que serán bue- 
nas, á pesar de algunos defectos, las obras que ex- 
citen interés, y serán malas, no obstante algunas 
béHas cualidades, las que nos causen risa por ex- 
travagantes, ó fastidio por lánguidas y pobres. Pe* 
ro aunque no haya diferencias permanentes y 
esenciales, es evidente que en los pueblos latlnoSf 
en Francifi y Espafla sobre todo, existieron ayer 
dos encarnizados bandos literarios que representa- 
ron respectivamente la reacción y la reforma, el 
estacionamiento y el progreso; es indudable que 
cada uno sustentó y practicó principios que no 
quiso ceder á sus contrarios; y es notorio que en 
varios puntos disintieron y en algunos los innova- 
dores se apartaron de hecho de ciertas costumbres 
recibidas, admirándose luego de que los* retrógra- 
dos Tei'Ttndicárau asuntos y doctrinas de que nin* 
n 
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gi^D provecho poBÍtiva SACÉron en sus dias de paci- 
fioa domínacióii. ImpóneBe, por lo tantOi al esta* 
diar eee período, la necesidad de seftalar algunos 
ciaraoteres peculiares del romanticismo en boga, 
por más qud sean circuns:tanciales, transitorios, 
superficiales, históricos en vez de filosóficos, acci- 
dentales, pasajeros, caprichosos, ó como al lector 
displicente más le cuadre. Y en conciencia ¿quién 
impugnará el aserto de que los pseudo-dásicos se 
habían sumido en un amaneramiento insoportable» 
siendo menester que el movimiento romántico des. 
portara á la literatura del letargo? ¿Quién osa 
desmentir que los asuntos de los tiempos medios y 
los temaet orientales apenas estaban desflorados, y 
que la revolución literaria sacudió en unos el polvo 
del archivo y recogió los otros del labio del viaje- 
ro? ¿Quién ha olvidado que á los clásicos pareció 
siempre contubernio la unión de lo serio y lo fes> 
tlvo, ni las tempestades y murmuraciones que le- 
vantaron Hugo con Bemani y el duque de Biv>s 
con D. Alvaro, aquella monomania misteríoia donde 
D. Eugenig de Ochoa vio con asombro reunidas; 
plegarias y blasfemias entre los hombres ideales y 
el rústico arriero sevillano? 

Aseveramos, pues, que las obras románticas 
se distinguieron por animadas y vehementes, sin 
invertir la proposición diciendo que todo cuadro 
Uenp de vida y movimiento ha de ser tenido por 
romántico.* Entendemos que el romi^nticisino de^ 
mostró predilección por los asuntos déla edad me^ 
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dia j el Oriente^ no qoa uH asunto de eata oíase 
sea signo infalible de romanticismo. Apuntamos 
que la nueva escuela procuró con frecuencia poner 
junto á lo serio el contraste de lo cómico, sin ne- 
gar que husmeando en el repertorio clásico los 
eruditos den con piezas contadísimas j excepcio- 
nales donde muestren alianzas de igual natura- 
lesa. 

Y si con razón podemos sefialar tales caracte- 
res hablando del romanticismo en general, con 
más relieve se presentarán sus peculiaridades exa- 
minando por separado algunos géneros. 

En el teatro, donde por la misma índole del 
espectáculo son los acontecimientos del arte más 
ruidosos, agregóse á los caracteres expuestos un 
justo menosprecio de las exigencias de las antiguas 
unidades dramáticas, aquellas arbitrarias cortapi- 
sas,, aquellas estrechas condiciones á cuyo nombre 
Moratin, más realista que el rey, recortaba y recom** 
ponía en sus traducciones las inspiradas escenas 
de Moliere. 

Ko es honrado paliar los excesos á que llevó 
esta libertad trocándose en licencia; no hay que 
ocultar el desenfreno, á que se entregaron los que 
hallaban cómodo no distingmr entre U unidad in- 
dispensable de acción, donde se base el, interés, y 
las de tiempo y lugar, que pueden ser quebrantadas 
sin perjnioio.grave, y en ocasiones con provecho 
grande. Bn la práctica escandalizaban IO0 abusos 
pero la virtualidad de los nuevas doctrinas de li- 
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bertades dramáticas era en sí fructuosa y saluda- 
ble; brillante postulado que la observación racio- 
nal y sensata derivó de los resultados que daban 
en los escritores ingleses y espafíoles del siglo 
XYII. ¿No era notorio que las cuatro paredes de 
un salón y las veinte y cuatro boras de un dia fó)*- 
maban notuy estrecho circulo para moverse en él 
desembarasadamante el dramaturgo? ¿Podía con- 
tradecirse el aserto de los románticos cuando de- 
cían que en tan estrechos moldes no .cabía la re- 
presentación exacta y cabal de cuanto constituye 
el carácter de un personaje como Desdémona ó 
como Segismundo? 

Lo qiie nos legó también el romanticismo en 
la dramática íhé una nueva manera de entender 
lo trágico, más natural y humana, menos arbitra' 
ria^ circunstancial y caprichosa. Cuando aAn se 
aseguraba en los comienzos de éste ' siglo que U 
tragedia narraba los infortunios de los reyes y de 
los héroes exclusivamente, el desarrollo de las co- 
rrientes democráticas yino á enaeilar á los aristó- 
cratas de la literatnrli que el espectador se oon- 
mt^eve éon lo sublime 7 lo patético en todas las es- 
fenis, en el palacio y en la choza, sin distinguir 
categorías stíciaies; y que si el infortunio de uñ 
míonárcá nos interesa vivamente, nuestra aflicción 
es!la del hombre sensible, no la del vasallo ídér 
láira. .. 

' ikn armonía con esto, al atender má9 i lo 
esencial de lo elevado y patético que á ló toajpri- 
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choso entronizado, las formas de la tragedia se 
simplificaron en las literaturas que necesitaban 
este cambio, rehuyéronse las dificultades de la nié> 
trica, generalizóse el verso suelto, evitáronse las 
ampulosidades del estilo y proclamóse que la gran- 
deza y elevación del pensamiento eran compati- 
bles con el lenguaje sencillo y sin afectación. Lás- 
tima es que también en esto hubiese caidaSi que 
viniendo tras el uso el abuso, la decorosa sencilleí 
á ratos se trocase én la vulgaridad á que suele 
conducir una improvisación sin prudente criterio 
que la guie. Bien es verdad que no sólo en la tra- 
gedia, sino en todos los géneros, la pasión por la 
sencillez fué tan impetuosa, tan encarnizada la 
guerra á toda traba, que desconociéndose toda 
prudente continencia, la versificación y el lengua- 
je entraroto en años de anarquía cujros désóMénés 
no hay que ditoulpar: atribuyóse á ezubérandilk y 
riqueza la variedad dé metros que él poeta acnmn- 
laba tanto eñ obras largas como en las más cortas 
que menos justificaban lá mudanza; amontonáron- 
se en dramas castellanos versos de siete, doce y 
catorce silabas, tan iiiferiorés é' impropio^ para le- 
grar la naturalidad del diálogo; déscuidíáronse lá 
ifaedida,<el acento, lá pureza, lá adecuida4 del aé» 
jetivb, la condensación, ei celó en eviiar las aBd» 
nancias y el hiato, como si él arte liWáric/ no tu- 
viera siempre imperiosas leyes dé la forínái sil dlí- 
jéto primordial, las cuales no pueden elu^l^e táci- 
to sin gravé detrimento de la belleza a|petéci¿ái ' 
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La poesía Úrica, que por una parte, como 
queda dícbo, imitó la trova provensal del siglo 
XIII, por otra se lanzó á explorar el interior del 
alma, á .exponer sus problemas hondos en esta épo- 
ca de dudas, á pintar con vivos colores las pacio- 
nes. Ganó con esto en viveza y originalidad, si- 
guiendo el alto vueloque le dieron grandes poetas 
en el primer tercio del siglo, y rompió los . moldes 
en qué había vivido, faltando á^ veces nombre para 
las nuevas formas en que aparecía la inspiración 
del bardo. 

Si quisiéramos hacer ver con un ejemplo el 
asombro y el disgusto con que los dasicistas reci- 
bieron el sagrado ftaego de la nueva vena lírica 
nacida á principios de este siglo, bastara repetir 
los comentarios que D. Bugenio de Ochoa puso á 
ciertos acentos de Quintana y de Gallego. Dolíase 
de que Eipanteón dd Escorial perteneciese á «un 
género sin nombre conocido en la escuela antí- 
gua;j» lamentaba que en la Elsgia al dos de Mayo 
de Jaquel que blasonaba de tan refractario ¿ lo ro- 
mántico, fiUtase «la templanza en la entonación 
recomendada por el critico francés y propia, se- 
gún Ips preceptistas, del abatimiento que ocasio- 
nan el dolor y el infortunio,» como si el/glorioso 
liecho que, le daba asunto no ftaese más digno de 
inspirar levantadas estrofas llenas de indignación 
y de áltives, que una afeminada querella pusiláni- 
me; y, ét suma» deploraba que los. eximios se .fiíe- 
ran infictonando del gusto dominante, á la manera 
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(¡donoBO paralelo!) que Lope j Qaevedo del oal- 
teranismo de otro siglo. Desoanse en paz la in- 
transigencia cláwca. 

Verdad es que aunque no existió motivo para 
apretar el ceño tanto, tampoco escaseaban funda- 
mentos para protestas parciales muy severas, por- 
que principalmente en la poesía erótica y en la ele- 
giaca se exageraron los dolores hasta lo ridículo, 
se extremó la vehemencia hasta el delirio, se hi- 
cieron falsos y convencionales los afectos, y cre- 
yéndose todos con el derecho de un Byron ó un 
Leopardi para exteriorizar sus intimas congojas 
personales, llenaron libros con las trivialidades de 
sus insignificantes existencias, circunscribiendo el 
concepto de lo subjetivo á limites demasiado es- 
trechos y mezquinos para que puedan tolerarse 
en el arte literario, donde al cabo, si no se exige 
que predomine lo objetivo, siempre se pide que el 
poeta, ^un tratando de lo que es más pemonal, se 
eleve hasta las ideas y los sentimientos que hieran 
á otras inteligencias ó interesen á otros corazones. 
Lo que sí benefició á la lírica, fué la resolu- 
ción de prescindir del largo y enojoso vocabulario 
de nombres mitológicos que holgaban en una poe- 
sía espontánea, sentida y verdadera. A tal punto ^ 
llegaba antes esta manía de erudición, á tal grado 
subía el amaneramiento en las imágenes, que un 
académico francés fué á inquirir de Beranger cual 
era el nombre más apropiado para hablar del mar. 
en el lenguaje poético, Nerea, Tetis, Neptuno ó 
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Anfitrite,* á loque el famoso bardo coiUentaba que 
él lo llamaría simplemente el mar. 

Cnanto á la poesía objetiva y la novela en el 
ptríodo del romanticismo de que tratamos, puedon 
afirmarse la mayor parte de las observaciones que 
tenemos apuntadas, y no hemos de incurrir en re- 
peticiones enojosas. Únicamente como particula- 
ridades de estos géneros debemos indicar que en la 
poesía objetiva sigue generalizándose la moda de 
los cuentos cortos queja popularizaron ingleses y 
alemanes; que en pueblos latinos reciben constan- 
temente el nombre de leyendas, aunque no resuci- 
ten ninguna vieja y misteriosa tradición local; que 
la unidad del poema sufre á menudo cien desde* 
nes en medio de un laberinto de extemporáneos y 
desligados episodios, (i veces tan magníficos como 
el Canto a Teresa de Espronceda); que se propaga 
una perniciosa costumbre de escribir obras sin 
plan y sin concierto, que sin escrúpulos buscan la 
publicidad con el pasaporte de fragmentos: y en 
cuanto a ía novela, que prevalece en general el em- 
peilo. de sorprender al lector iimontonando enre- 
dos, lances y aventuras, y abunda menos el dibu- 
jo de caracteres magistralmente delineados y cui- 
(úuípsanie^te sostenidos; siendo muy digna do men- 
ción también la boga inmensa déla novela históri- 
ca^ en cuyo terreno había dado Walter Scott en 
affps anteriores modelos tan hermosos del arte di- 
fícil de enlazar. la amenidad con la ensefianza. 

Tal es el romanticismo deneminado de 1830, 
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cuyo reinado duró taás do veinte años; talos sus 
goQoralídades y particularidades, su fondo y su 
forma, sus principióte y sus exageraciones, sus be- 
llezas y defectos. Al través del tiampo transcu- 
rrido, mirando do leJQS la perspectiva de aquel 
cuadro percibimos esto& contornos generales. No 
hay que negar que hubo, como en toda época re- 
volucionarla, cierta confusión; que la voladora ima- 
ginación de los poetas, en tiempos en que tanta li- 
bertad se apetecía, no siempre respetaba los pro- 
ceptos que los de su bando proclamaban, y en oca- 
siones se rendía homenaje á las doctrinas del con- 
trario; que á pesar del encarnizamiento en las dis- 
putas, las fronteras no eran infranqueables; que 
obedeciendo á distintas impresiones, oscilando en- 
tre opuestas influencias, los escritores daban obras 
á la primera ojeada indefinibles para los que toda- 
vía eran actores, más que jueces, en aquel movi- 
miento literario, y que disputándoselas como suyas 
los de una y otra escuela, los caracteres antedichos 
no aparecieron paradlos tan perfectao^ente deli- 
neados como para nosotros que los, apreciamos en 
conjuintQ. 

Si, hubiéraiaos de^ sintetizar nuestros juicios 
para formular definitivamente aplauso ó anatema 
sobre la revolupión romántica, optai^iamoa sin va- 
cUii^i; por lo primero. Así- como con Schillery OtCBs- 
the y sus contemporáneos fundó la era más glo- 
riosa, <to la lijU^ratun^ d^ Al^niania, así como, con 
Walter Soott, Byrao. y asw, compatriotas, ptopor- 

2S 
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ciODft días hermosos á la inglesa, asi también algo 
después despierta á los pueblos latinos del letargo, 
pone término al reinado de una imitación estéril, 
destruye preocupaciones neciamente respetadas, 
arrincona gastados viejos argumentos, hace «reirr 
ctilar por el mundo literario ideas liberales que en 
los siglos anteriores se hubieran estimado sacri- 
legas» (1), aspirando á que la poesiá vuelva á ser 
«lo que filé en Grecia en sus primeros tiempos,» 
ezpresióp vehemente y sincera del pasado y del 
presente «y no remedo de lo encontrado en los au- 
tores que han precedido, ni tarea hecha en obe- 
diencia á críticos dogmatizadores» (2). Si en algo 
erró, si en mucho exageró, discúlpesele indulgení- 
temente en atención á que fué con amplitud y lar- 
gueza compensado, y no se olvide que toda ola re- 
volucionaria indispensablemente causa algún des- 
equilibrio. 

Fueron en Francia los excesos del romanti- 
jüísmo más notorios; porque lógicamente habían da 
ser más inminentes los peligros y más pro'bables 
las violencias allí donde los antecedentes literarios 
imponían más ruda y enérgica campafia contra el 
baluarte del pseudo-clasicismo edificado en la épo- 
ca de Luis XIY- Pero allí fué también mayor la 
gloria de haber implantado el nuevo dogma y 
de haberlo difundido por el orbe con el privile- 

(1 ) Gaff ete. Prólogo & las obras del duque de Brna, ' 

(2) Aleal& Oáliano. Prólogo dtado^ 
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gíado don do propaganda de sus esoritores. 

Bn Espafta, donde la fuersa del romanticismo 
empieza con la influencia francesa de la cuarta dé- 
cada del siglo (por más que desde antes los emigra- 
dos políticos fuesen infiltrando, al retornar de sus 
destierros, las ideas literarias inglesas y alemanas), 
también había que luchar para esti^blecerlo con 
el pseüdoclasicismo de los discípulos de Luzán y 
Moratin, no tan famoso, aunque tan intransigente 
7 tenaz como el francés. Favorecía, sin embargo, 
la fortuna á los innovadores, permitiéndoles utili- 
zar como arma de combate el argumento de que 
el romanticismo allí tendría que ser la grandi<5sa 
j legítima empresa nacional de restaurar la edad 
de oro que ilustraron Lope y Calderón. Bealizóse 
en cuanto al teatro en cierto modo, pues aunque 
las nuevas obras tuvieron un sabor francés muy 
pronunciado, es indiscutible que se acentúa enton- 
ces gradualmente el sentimiento de admiración á 
los dramáticos del siglo XYII, que venía crecien- 
do de^e que los vindica y liberta de un desprecio 
i bjusto la crítica extranjera con Schack y Schlegel, 
7 que se estudian sus modelos para reproducirlos 
en n,uevas creaciones, con aquel férvido amor del 
hijo pródigo que al cabo reconoce lo que debe; á 
dignos padres. Sn los demás géneros distintos del 
dramático, el romanticismo de Espafia np es ni 
puede ser restauración verdadera de su obra de los 
siglos XVI y XTII, pues aunque Duran apunta de 
pasada que el romanticismo en la lírica se estable- 



ció con Lope 7 €^óngora, no es írtenos cierto que 
GftTcilaso, Heri'eVii, León, Bíoja y los más notables 
de los líricos contemporáneos suyos fueron clási- 
cos, y que sí en lo concerniente á rimas asonantesy 
á determinados asuntos nacionales bien simpáticos 
algo podía resucitarse de siglos anteriorep que no 
fuese esmerada imitación de los latinos, en lo de- 
más la lírica española no podría producir acantos 
vibrantes y sonoros á no buscar estímulos y ejem' 
píos en fuentes muy distintas del remoto pasado 
de su patria. 

En Portugal el romanticismo es importado 
directamente de Francia, que allí, como en Espa- 
ña, los que fueron adoradores casi ciegos de los 
compatriotas de Eacine, Boileau y Moliere, cam- 
bian su culto en este siglo por el de ia escuela in- 
novadora de Dumas y Hugo. Introdúcese con Al- 
meido Grarret y recibe vigoroso impulso de Her- 
culano, rebusca asuntos de los siglos medios, y se 
distingue por la pasión y la vehemencia, peca tam- 
bién y se pierde entre delirio» como en Os dous re- 
negados y O homen da mascara negra^ del poeta 
Mendos Leal, que busca como sus errados maes- 
tros en horripilantes escenas la sensación apeteci- 
da; participa, en fin, de sus virtudes y sus vicios, 
pero no pugna, á nuestro juicio, en tan ruidosa lid 
como en España y Francia por abatir al clasicis- 
mo, pues la influencia de la Nuevík Arcadia y <le 
Filinto nunca desaparece por completo, y cuando 
un inspirado bardo ciego, el dulce y amoroso Cas- 
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tilho, nos hftce sospechar que Dante fELvfgo.ñOÁ 
sus ídolos, porque coloca un fuitáfitioo .cm«dro del 
infierno en la pared y un busto del Jírieo franca 
sobro su piano, sus versos tienen todavía. tan c)á* 
sico sabor, que sus admiradores no vacilan en fijie^ 
IM^rle árcade postumo (1). 

Italia siente también la influencia romántí^ 
ca francesa, bien natural en un país tan próxir 
mo á la patria de Hugo y en constante comuni- 
cación con ella por diferentes motivos, en los días 
de guerra como en los de paz. Mas allí había eo* 
mo en España (quizá más que España en t#do lo 
que es el género, dramático) antecedentes que no 
eran pseudo-clásicos; aquella era la cuna de la poe- 
sía moderna, la patria de Ariosto y la de Dante; él 
movimiento literario de Alemania no era tan des- 
conocido de Italia como de otros pueblos de su 
raza; Byron, Shelley, Keats, viviendo y cantando 
entre los italianos en el primer cuarto de este si- 
glo, habían dejado huellas inglesas importantes; 
allí no se recordaban exclusivismos como el de Lu- 
zán, ni se había renegado de glorias nacionales, oo* 
mo en España de Lope en el siglo XYUI: por tan- 
to cuando pasaba los Alpes el romanticismo con el 
traje francés coli que se viste después de Mernani 
y Buq-Jargaly ni pudo dar una sorpresa, ni tuvo 
que reñir una batalla, ni hubo de ser única norma 



[1] Véase La literatura portUffties€ en el siglo XIX, por 
Romero Ortiz. 
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ni eje principal del nuevo movimiento literario. 

A la América latina, va el romanticismo de 
fuentes francesas y españolas, fin ella debe salu> 
dámele como impulsor de un movimiento intelec- 
tual naciente que se alimentaba en sus primeruA 
días de la imitación de nuestros clásicos. Difícil es 
sintetisar en cuatro líneas el aspecto- del romanti- 
cismo en esta etapa de su viaje, pero de paso, te- 
niendo en cuenta lo que ha chocado más á la crí- 
tica europea, bien puede lamentarse la preponde- 
rancia que ha tenido en la ardiente imaginación 
amerlbana esa poesía pomposa, palabrera, ampli- 
ficadora, redundante, á veces agradable merced á 
sus yagas armonías, á veces, y más frecuentemen- 
te, vacía, hueca, insignificante y enojosa; hija de 
muchos padi^es, pero muy principalmente de la 
despótica dominación de la escuela de Zorrilla. 

En los Estados Unidos no es Francia el mo- 
delo literario, sino los escritores ingleses de fines 
del siglo pasado y principios del presente: Scott, 
Southey, Campbell, Goleridge (1), más que Byron, 
cuyos desencantos-y sarcasmos convenían menos 
á un pueblo henchido de esperanzas. Allí abunda 
también la ampulosidad americana, pero hay tam- 
bién un Bryant, cantor digno de las grandesas 
y destinos de la América, y un Longfellow, que 
aunque por Evangélina, por SRawatTia, por todas 



(1) Pidlarete GhMlesr Etíudio sobre la literatura y 009- 
tumkr€9 de lot an^lo-mnmeanoi dd tifflo XIX, 
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BUS obras, notables en pasión, en sentimiento y en 
vehemencia, merece ser calificado de romántico, 
ni es extravagante ni pavoroso, ni extremadamen- 
te melancólico, ni escéptico, ni blasfemo, ni sareás- 
tico: pers<É)alidad original que descuella en la li- 
teratura anglo-americana (1). 

Nada diremos de la literatura inglesa, á la 
que en otro capitulo dedicaremos algunos párra- 
fos en especial; ni de Ja alemana, cuyo romanti- 
cismo no sabemos que varíe en punto capital des- 
pués do Goethe; ni tampoco, pues no podemos ser 
enciclopédicos, de literaturas, de pueblos eslavos y 
escandinavos, mal definidas y mal estudiadaB to- 
davía, que después de todo, á juzgar por los traba- 
jos de vulgarización de Bévistas francesas y bri- 
tánicas, por sus afinidades con la inglesa y alema- 
na, por la influencia que de ellas han sufrido, pue- 
den ser unas consideradas como ramificaciones, y 
ott>as como hermanas de alguna de sus escuelas, 
distinguiéndose más bien por el idioma y por 
asuntos locales que por esenciales diferencias ar- 
tísticas, y deben, sobre todo, ocupar aún puestos 
secundarios, mientras las literaturas que se hon- 
ran con un Dante, un Gamoens, un Cervantes, 
un Hugo, un Goethe y un Shakespeare representen 
con mejor derecho la cultura humana. 



(1) Véase un estudio de 8u<kres GapaUíga acere» de 
LoBgfeUowenlaJKtfVMea CbfilMi^oriífMa, 1888. ,, 
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CAPITULO II. 
01 m LHU8 OONTHPOBiVIAS IN 8U iSPIOH ARTISfllO. 

[continuación.] 

BEACOIÓN CfONTBA EL ROMANTICISMO. 

Al período de espontaneidad del movimiento 
romántico latino, sucede el de la reflexión: las 
imaginaciones se refrenan, préstase ya oido á las 
sensatas protestas contra la licencia literaria, yre- 
condoese la conveniencia de un deslinde entre las 
cualidades eminentes y los deplorables extravíos 
d^ una escuela cuya victoria ya no se discute. Go- 
mo la horda invasora de un país Vencido, la gene- 
rabión que contempla inerte á sus plantas el ca- 
dáver de un pasado literario que ya no se opone, á 
la dominación de las ideas nuevas, detiénese, me- 
£ta, repaiea en sus excesos y piensa' en edificar 
otfík más sosiego. 

Por eáo á la libertad inmoderada, & la abierta 
rebelión á la Betórica» reemplaza el anhelo defor- 
mas cinceladas y oorreotas^ resucitándose el afiin 
de Chenier de encerrar en molde antiguo el pensa- 
miento moderno; por eso tras la vaguedad, la 
etilbeMbnola^ la tedundaote riqueaa de pabibras, 
ei lu|o de las desbripciotües y la d^átflfieidn altl* 



sonante y hiieea,'apeléoeiiBe laooiiui»6n,'la':8obne- 
dad, la ooiidetfsiKeíóii lie tas id«a8: iqiaroomi *en 
Francia los poeti&s llamadcw parmuianogtj'áíTBtíUk'. 
gnense en la'proea, muy «prínei^mMrte (en 4a do- 
vela, los atildados 7 fHrfoiorescn eatiliatRS. 

Ya debüitándo^e' también «q«en»«ftcMniá/IOB 
asanjtos algo fantásticos de ke tiempos tMdios y á 
las narraciones ' sorprendentes trekvtivl»' aléjanos 
países, ^Mmo si 'al recobrar^aletvrgados'toiof»/ tem- 
plada de nuevo la irttMniaie litu^yientoyadaoon 
bHUantitílmos prelndios, «e* sintiese <de día indA» 
ht necesidad de atiliMrla'm^l^jroinansoviliteíidQrwi 
enij^eo á nuestra «ooieáad yqfc miS8lsa!é]Kipa, <á lo 
que tenenofií'ttiáscePOifcifMyÜeÉipo^ ea espacio,» A^io 
que si no excita ia<ctitiosiáttdtm^vÍ!raiiieiitéiooHO 
lo-csóticd y «lésocfnooldo, 'Iteinten «jhs^'íntlmnMi»- 
ládíohes con Ib 'io«i«neiite^4ecno0Btio «ér.y oohsei 
íftédío^ini ^e^noB 'dMMrrMhtaoé <y ivñriBSOBy^pren- 
dk^agCira'de'tm legitimo Mtorés yide-iíM^popiti' 
Tft^in^rtKftéia fneéos MCtddnNHd y apam^éi». 

FeipoildS'^tt^'se^llttillát ái^ohisrtpMrdosífMios 
lie'^^oncQtléilda !EMi6tíM^ >vNAa(r i pw 
künlíéiite lée 4a ^fDnsia, >pftdtr ^ la tomieáíatíón üfal 
>«tíls¿B»iñidi^, süfpi^site y <di^^ 
^é bé'oédW^te «i^to ^Hi^esioedidftqtf eitetáilo 
í^tíiíú y^á io eáÉdlioo,^ió''MBf«&i4aÉ«i9 «tbd^ 

tílHttibdAihiOj^Üáo wiítMi >stis>e»<$e8éB^st»«i90ÍMs 

yíM^'ánk i«tia#MiaM^tiMot^tle<U 
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razón al romanticismo no con simples nogacionee, 
no con meros ataques á sus extravíos, sino con 
afirmaciones nuevas, con principios fecundos, con 
otra doctrina literaria que iba á sustituir á la ro- 
mántica, ya gastada en Francia en veinte años de 
vivir de prisa: j entonces tomó impulso y encon- 
tró fórmula el realismo. 

No estaría fliera de propósito investigar has- 
ta que punto el realismo responde al método ex- 
perimental en boga y armoniza con el positivismo 
filosófico; mas para no engolfarnos en especulacio- 
nes desproporcionadas á nuestras fuerzas, báste- 
nos significar que con la aparición de la nueva 
tendencia literaria, blasonando de más humana y 
práctica, tenía que sufrir tremendo golpe el idea- 
lismo en que lleudaron su sistema los hombres an- 
teriores. Nada valió que los románticos de última 
hora, mostrando los trofeos ganados por su escue- 
la y recabando la gloriado sus progresos y ade- 
lantos, hiciesen ver que su arte fué más natural y 
más humano que el glacial convencionalismo de 
los académicos, porque al cabo la verosimilitud de 
algunos de sus tipos y cuadros se reputaba insufi- 
ciente, muchos eran completamente falsos é impo- 
nibles, y aobre todo, la teoría era estrecha, daba es- 
:ea80 l|igar á la realidad de las cosas, y sus poetas 
flolicijbaban .aiempro; la inspiración de arriba, del 
ideal abstracto, en tanto que sus sucesores daban 
por llegada la hora 4e mirar á lo que nos rodea y 
de reproducirlo, bien que con la gracia y el tacto 
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del artista, con la habilidad y la esquísita delioa- 
desa de una mano maestra. Así es que la verosi- 
militud, el sentido natural 7 humano que como ar- 
ma poderosa esgrimieron al principio los románti- 
óos contra el falso y frío tono de la imitación clá- 
sica, fué la misma con que los derriba una gene- 
ración más exigente en su positivismo. 

A su vez los cultivadores del realismo han si- 
do denunciados por no cumplir su programa y fal- 
searla realidad, ora exagerando vicios y miserias 
que únicamente en menor grado existen, ora es- 
cogiendo excepciones odiosas, casos patológico» 
extrafios, como si en la vida humana no abunda- 
sen otros menos repugnantes. Bazonable y funda- 
da es la censura si la contraemos á determinadas 
individualidades que la motivaron, porque en ver- 
dad sobran escritores que prescinden de la fideli- 
dad de los contomos, cuidando sólo de ai&ontonar 
«asgós de efecto de dudoso gusto, haciendo de dra- 
mas y novelas tosdos cuadros que, como las deco- 
raciones del teatro, impresionan instantáneamen- 
te desde lejos, sin ser, vistas de ceroR) otra oosa 
que una abigarrada mésela de colores fuertes; lo 
cual es licito en escenografia y no es artístico en 
literatura. Estos escritores, que por cultivar temas 
escabrosos aceptos á estragados paladares dan 
mayor escándalo y aparentan ser las más popula- 
res plumas del realismo, casi siempre se salen de la 
realidad, y con circunstancias «gravantes, causan- 
do mayor daffo que las fantasías románticas, por^ 



^ — ~ — i 

qne.iio tipo Imftginitiía éfinMequible de virtud es 
uiM &l8«dad TBtÁ¥í¡ Pohmhle^qia^w monstruo, do 
maldacl .y > do oby eoeiit^tii 

NoaoD^ sio onkbargo, los 03(tp^vioB pai*ticula« 
re0 sufioioato motíi^Oipfbra condenar: la escuela del 
raaliamoten suBcsatooa fundam^n^^ porque, en rU 
gor no existe >incoiiiBEODÍeDto para-que. intérpretes, 
maoosí amantesr del escándalo apliqfi^ sus doctri- 
nM ODtiaá^'elevadmesfeii^. ho que constituye m^s 
soilftU^lo ei»ror<<k^l realismo^^porque es. su. punto de 
parada» est elexcluaivifma de limitar el arte á la 
imijfeaeíóiirde larnatuna^e^ay porque sus. elemcutos» 
cotir aet^m^y eAtínaablM^ jamás deben ahogar la 
pmKMialidí^ doX arjbis^, y también porque, cual- 
qniómiqpe aeatla/jtisti^bpga qpe el realisipoalcap- 
x%^ no hafd«/^nii))af la; legitimidad. ^ otras maní- 
fei4Mí(me«litolwiiMi>fianciopada« por la,hiatciria.y 
p<)n la(fitoao£lft doLaiiU^ 

Tít0mm6aí6f^ ouaiHloel sc^ndo. imperio amor> 
tíguóJa<Mtíi?¿dadi^litieiky>aiÚYÓ la lite^aEíf^Ja 
^porÍ€ixiiMléry:piK>pi|j9¿.QQa más..einpe!lq, hace máa 
da^tr^flteaáQS|>la>teoriadel naialií|mp,y; alUioe ver 
rifioó* prim^K)! esa dfts)M>9^dá9ii$(i^(P; q.ud. ha. dado 
tMta>9éÍ)iiloiá)lM cemfiH^<ik^>wu,a#(Hffbmdosidf»T 
tuaotoM.*: Nm'^ adiui^orid«tl uf^v;fliBta gin^r 
hrino Yiotor^ CherbuJie^ AJ^reAo^Q'^oP^Vevex^^^ 
qn^tC^McU^ai^ con- s#vi^4lK^^* d^urp^viidaiie^iSr 
iifor4ii^MtoeBpf^sálfl<d!»M<llU^fX|atp^ dir 

vAmioy da/ la. s6M¥Ut(i«»!^t49r IwHPp^tjitii^tiis^fdo 
laa melaras fXfenalMS-y^dci losr egpi6tf^>.aauqu^ aU 
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gún escritor de talento lo apadrine y seduzci^ eu 
ropaje externo, entiende, sin embargo, que de^cl'e 
Diderot hasta los contemporáneos la novela fran- 
cesa ha ido ganando en perféceioii, porqup al'UdO, 
de las liviandades expuestas á la luz por «cierto 
escritor de gran talla que no ha vacilado en en ver 
nenar y corromper á la juventud,» brillan muellí- 
simas creaciones hermosas, interesantes j de mé- 
rito, 

Si no estuviese tan arraigada lá.costumbr^ de 
fijar los ojos en algunos escándalos diados ^pr esr. 
critpres franceaei^. pñiva deducir con tan, escasos 
datos. un jiiicip adverso á la literatura dé, nuestros 
días, muci^oB ejeiniplps nos advertirían que lá doc-, 
' trina, del realismo no ha h^choel inismo da|lb en 
todas pactes. En BspaSa si^s exageraciones np han 
teriido á su servicio talentos como liumfis y Zolá, 
sino oscuros 7 poco importontes escritores,, gues 
la Pardo Bazán, Galdós, Pereda, Iqs ingenios emi- 
nentes q^ue por su fina observación, por sú sagaz, 
estudio y su reproduccióq exacta de la realidad se 
han distinguido, no serán, por cierto, corruptoroi 
de la literatura novelesca, ni tachados por , natura-. 
li8mQ're{>qgtiapte,«Y si s^Iinoioa de las,viéj[á8 siooie- 
dade^ latipas, si buscamps l^s nuev^as, cpinoBusia, ^ 
donde,. sea iinitacipn, s^ coincidencia támbiéá la 
nóvela realista se cultiva^ veremos que en manos 
de Hertzen, Pisemski y otros notables escritores, 
na.as,la exposición indUlge.ojbe. de loa de^faffeci- 
mientos del hombre, sino vaiienti» sátira .mprAl qUA 
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fulmina su anatema al mismo tiempo contra las 
ridiculeces de la aldea y contra los vicios de otra 
sociedad más alta (1), brindando estímulos y pre- 
dicando la rehabilitación de un pueblo que oo'- 
mienza á avergonzai*se de sus hábitos de servi- 
dumbre. 

Llevaba ya el realismo en Francia algunos 
años de boga y de combato, cuando empezó á sus- 
tituirle otra palabra como nombre de guerra con- 
tra los caldos idealistas: desde entonces el natura- 
lismo fué el tema principal de la empeñada polé- 
mica. ¿Nacía una nueva escuela? En rigor no; pe- 
ro se modificaba la realista notablemente y toma- 
ba su rumbo con más precisión y firmeza. 

Manuel de la Bevilla, explicando las diferen- 
cias de realismo y naturalismo, condenaba éste 
como tendencia exagerada y &lsa. Sus observacio- 
nes juiciosas correrán casi todas sin hallar formal 
oposición entre los pensadores sensatos; mas no de 
igual manera su clasificación, que no todos admi- 
ten hoy que se reserva el término naturalismo pa- 
rS expresar las más repugnantes exageraciones de 
la escuela. 

Según el libro La cuestión palpitante, de la ce- 
lebrada autora de Un viaje de novios^ el naturalis- 
mo, en literatura como en filosofía, lo i*efiere tpdo 



(I) Le román satirique en Ruisie, par M. H. Delayeau. 
J^evue dei Deux Mtmdeé, 1860. 
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á la naturaleza, sin reconocer otra causa de los 
actos humanos que la acción de las fuerzas natu- 
rales del organismo y el medio ambiente: es un 
cuerpo de doctrina cerrado y exclusivo, habitación 
baja de techo y muy chica, en la cual se dificulta 
respirar. El realismo ofrece una teoría más ancha, 
completa y perfecta; comprende lo natural y lo 
espiritual, el cuerpo y el alma; reduce á unidad la 
oposición del naturalismo y del idealismo. De otro 
modo: el idealismo es la heregia de Pelagio, para 
quien el libre arbitrio lo putde todo sin la gracia; 
el naturalismo la heregia de Lutero, fatalista, de» 
terminista; el realismo es el justo medio, la sana 
teología católica. Condena, pues, la insigne escri- 
tora el naturalismo tal como lo define, predica y 
practica Zola, no como la generalidad de sus de- 
tractores por la grosería de tales ó cuales escenas 
de liana ó L'Asonimoiry sino ppr su doctrina £Eita- 
lista y por el exclusivismo que le lleva á prescin- 
dir de la realidad subjetiva, de la espontaneidad 
individual, y á condenar lógicamente géneros en- 
teros como la poesía lírica. 

Difícil es, aun preparándose con estas noció* 
nes bastante precisas, señalar en la práctica el lin- 
«de que separa el realismo del naturalismo. Sin du- 
da por eso la Sra. Pardo Bazán al recorrer la his- 
toria de la novela contemporánea y examinar las 
obras de Sthendal, Balzac, Flaubert, los Goncourtí 
Daudet, Zola, Pereda y Galdós, rehuye clasificar- 
los francamente en dos grupos de naturiJistas y 
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realistas, ,y les aplica estos noinbres indistinta- 
mente. 

fiásta aquí hemos hablado de la f eacción con- 
tra el romanticismo; refiriénidonos principalmente 
á los puel)los latinos, en alguno de los cuales, &o> 
lamente después de veinte años de arrebatos y de- 
lirios que pervirtieron el espíritu de la revolución 
literaria de la época, logra hacefse escuchar la* 
protesta yi^rorosa que uh día y otro formularon 
los hombres de razón y de cordura contra sus ex- 
cesos. l>ebemos ahora consagrar algunos párrafos 
especialmente á la literatura inglesa, y sdbre todo 
á sa poesiía, porque la poesía inglesa posterior á 
!Byron representa en realidad lá más amplia de 
to^as las protestas contra 'todos tos caracteres 
del romanticismo, contra los malos Jr los buenos, 
contra su veliemencia, contra su entusiasmo, con- 
tra su vivíácaáte fuego, contra éius itíás hei^osqs 
>y vibratites acentos q|ue ínterrUñipieton éllétiai^o 
¿le las letras europeas; protesta 'ño menos ^(^2, 
aunque menos Wllíciosa que la de S'ráncíla, po'r- 
^ue se viene realizando coñla calma propia de ese 
pueblo que parece vivir fúeitt klel viejo cótitrnente, 
cómo,para demostrar ^tté sustraído á tbfto género 
de violentas conmociones, seiréno y firme énftí» las 
espumosas olas del Atí^tlco, sabe g0jsát,'dos¿i«n- 
tos a&ÓB 'háce,'dé úñ plácido sostego'y d!e tín acota- 
casado deséñVpIvimlentí) de sos JAiems '^b éú 
vano sóliciian' las demás naciones. 

tTn escritor de ^nuestros miemos díiii^,Í.W. 
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ComynH Carr, felicitábase hace diez años en un 
artículo de la Revista Contemporánea (1) acerca de 
La poesía inglesa moderna, de que ésta conservase 
con singular predilección ciertos elementos de be- 
lleza que fueron preferentes para el malogrado 
Keats, poeta á cnya fama se ha inferido mucho 
daño, según opinión del crítico citado, ccpor una 
compasión que ha venido acumulándose sin cono- 
cimiento 6<b sü naturaleza.» 

Singular es la admiración que muestra Co- 
myns Carr hacia el autor ilustre de JEndt/mión^ 
pues refiriéndose á él no vacila en afirmar que iren- 
tre los poetas que dejaron oír su voz en los prime- 
ros años del presente siglo únicamente se encuen- 
tra uno que haya tañido con algún efecto }a cuer- 
da que mantiene á la poesía en armonía con el 
arte todo.» 

Como este elogio desmedido á Keats va acom- 
pañado de múltiples observaciones que lo apoyan, 
y de notables consideraciones generales sobre la 
literatura de la época presente, merece que proce- 
damos á examinar sus datos, de los cuales no ha 
sacado el autor la consecuencia clara y lógica que 
á nuestro juicio se deriva; porque á nuestro juicio 
esa tendencia á huir de la agitación y de la fiebre 
de este siglo, ese tenaz empeño de colocar el arto 
completamente |fuéra del óomiorcio de las ide&s j 
pasiones que nos preocupan en la época modei^na, 

(l) 0<5tubre de 1876. 
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esa «aspiración á un ideal de calma perfecta» de 
John Eeats que han reproducido en su patria bar- 
dos posteriores, viene determinando cierta frial- 
dad en la inspiración lírica de los que renegaron 
de la inmensa gloria de lord Bjron, j ^^ último 
término sólo ha cpnducido á establecer la inferio- 
ridad de la poesía inglesa de los últimos cincuen- 
ta afios comparada con otrhs literaturas europeas. 

Entiende Gomyns Carr que al realizarse la úl- 
tima revolución literaria, «los poetas habían echa- 
do sobre si pesadas cargas. Esforzándose estaban 
para llevar sobre sus propios hombrof todo el peso 
de la revolución, y estaban impacientes por inva- 
dir el mundo socia^y político con la aguda y peli- 
grosa arma de impetuoso verso. Tal temperamen- 
to, utilizable bajo otros conceptos, era fatalmente 
opuesto á las influencias que ejerce el arte en la 
poesía. La abstracta belleza de la escultura, y aun 
la más viva realidad de la pintura rechazan instin- 
tivamente todos los momentos de crisis y penetran 
en una vida que consiste en pausa de movimien- 
to; En el arte griego es admirable este senti- 
do del silencio. La acción, por enérgica quo sea, 

cede á su influencia El remoto sosiego vence 

en poder al movimiento.» 

Consecuente con esto declara que la verdade- 
ra misión de la poesía consisto en arrebatar la be- 
lleza al tumulto y «poner en sus sienes la corona, 
díe reina de una tierra tranquila;» aplaude á Words- 
worth cuando la define «emoción reproducida ei^ 
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lii tranquilidad;» y con lo« ojos siempre fijos en Aa 
elevada calma propia de todo gran arte,» regocíja- 
se cuando sabe que Keats ha dicho estas palabras: 
«apenas quedo contento áuando escribo ios mejo- 
res versos, por la fiebre que dejan detrás. Nece- 
sito componer sin esta fiebre.» No es extraño que 
alentado por tales convicciones llegue á sostener 
que «Byron, el poeta más popular del siglo, proba- 
blemente sintió menos que todos los poetas de su 
tiempo el valor del espíritu artístico;» ni que afir- 
me que (( Sbelley se aisló de la calidad peculiarmen- 
te artística» por imponerse la tarea de «penetrar 
las cosas del entendimiento con calor y fuego.» 

Kepartida justicia á sus antepasados con tan 
singular criterio, Corayns Carr se pregunta cuál 
ha 8Ído en su país la suerte de ese ideal de perfec- 
ta calma, de ese sentido de silencio, «desde que 
Keats, á fuerza de genio, volvió á descubrir para 
sí mismo su iniportancia y valoj^.» Y él mismo se 
responde: « De un modo ú otro es la inñuencia do- 
minante en el trabajo de los poeta» posteriores. 
Viniendo directamente del mismo poeta y apoya- 
do por otras influencias á las cuales no tuvo acce- 
so Keats, el elemento artístico ha tendido á oca- 
par un lugar cada vez más prominente en nuestra 
literatura. Podemos trazar su directa influencia 
en la poesía de Tennyson, en la cual el trabajo per- 
fecto de Eeats está ingerto én elementos que algo 
deben á Wordsworth. Pero deotra parte viene su 
plena aceptación. 
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«Algunos de los poetas que van á la cabeza en 
nuestros di^s, llevan á su trabajo un conocimiento 
eabal del arte propiamente dicho. Poseen nn teso- 
ro de imágenes, y de pensamientos que nacen de 
c^tas im^enes, las cuales han sacado directamen- 
te de la asociación positiva de la poesía con la pin- 
tura y. la escultura. Estos hombros al llegar al 
retino d^ la poesía han enqontrado á Keats. Sus 
cisfaerzos para dar un carácter preciso y afectivo 
á la. expresión literaria, quizás no habrían podido 
realizarse con tanta prontitud si no hubiesen en- 
contrado ya modelado para este fin el lenguaje 
por los trabajos independientes de Keats, qu¿ en 
esto anticipó eoT parte la resurrección del espíintu 
pictórico. Así encontramos en la poesía de Rosset- 
ti,ó de Swinburne y de Morris una reminiscencia 
más perceptible de Keats que en la de ningún otro 
poeta más cercano á su época.» 

Hacemos estas citas por dar á conocer con la 
autoridad de un escritor inglés la dirección do la 
poesía de si^ patria en el período que estudiamos (1). 



(l) En una obra de Charíni [Ombre e figwrty Boma 1883] 
▼«moíB eontfborftdo que en la poesía inglesa moderna predemi- 
aa la tendencia que describe Gomyns Caer. «Los poetas in^ 
se0<|a0;vÍTOn [dice pá^a 68], hablando en general, son ar- 
lífias qiu, liabiy VI pacíficamente en su gabinete en hacer yer- 
vos con mucha inteligenda y mucho amor, no de Qtro modo que 
el escultor y el pintor en hacer estatuas y cuadros. Los conti- 
iiuadores de la obra literaria de Shelley y Byron, no son ni leve- 
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Aceptando como exacto el hecho, y solamente el 
hecho, vamos á calificarlo de muy distinto modo, 
no porque juzgándolo con criterio diametralmente 
opuesto al suyo croamos necesario colocar vitupe- 
rio donde Comyns Carr pone alabanza, sino por 
entender que la poesía inglesa desde la muerte de 
By ron. tal vez por estar lógicamente en consonan- 
cia con la actitud sosegada y tranquila del país, 
tal vez por responder sencillamente al estado na- 
tural de los espíritus en la nación que hoy goza en 
reposo el beneficio de la revolución política que 
realizó en el siglo XVII, no es ya la poesía brillan- 
te del autor del Manfredoy Shelley y Keats, ese mis- 
mo Keats q^ue siempre quiso «componer sin fiebre,» 
pero que á su pesar hubo de ser participe en las 
convulsiones de su época y sintió las ideas y pa- 
siones de sus contemporáneos en pu espíritu, así 
como la plácida laguna, que por ley de gravedad 
mantiene en inmovilidad sus aguas, siempre refle- 
ja en su cristal el movimiento de todo cuanto se 
agita fuera de ella. 

Séanos licito de paso refutar un concepto que 



mente turbados por las ideas que agitaban la mente y por los 
sentimienios que conmovían el peoho de aquellos dos grandes es* 
píritus.» Pero respecto de Swinbume, piensa que se apar^ mi^ 
de este carácter común que, en Tennysson, Browning y Bossei- 
U, con ser poetas de tan diferentes escuelas^ podemos ^fialar. 
Shelley y Victgr Hugo, dice Chiarini [página 97], «son los dos 
poetas modernos con los cuales tiene Swinburne mayor afini- 
dad.» En otra parte lo compara con Carducci. 
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de la poesía tiene Cotnyns Carr, mezquino y estre- 
cho según de sus afirmaciones se deriva. No acep- 
tamos que la poesía vive «de io que toma presta- 
do,» afirmación que repite con clara conciencia de 
lo dicho, ni entendemos que está condenada á re- 
cibir «con manos extendidas hacia adelante los do- 
nes que respectivamente le dan las artes plásticas 
y la música;» y merece ser contradicha esta opi- 
nión, que parece entre sus compatriotas generali- 
zada como credo literario de una escuela. 

La poesía vive de elementos propios, más es- 
pirituales é importantes que los que cuentan las 
artes sus hermanas, y dispone de superiores medios 
de; expresión que la colocan á la cabeza de las ar- 
tes bellas, como vienen pensando desde Hegel to- 
dos los que no se bían enamorado ciegamente de 
lad hermanas menores de la poesía, desconociendo 
osadamente su primogenitura. 

Y precisamente está el secreto de su excelen- 
cia y superioridad, en sacar mayor provecho de su 
elemento espiritual sin despreciar por eso los me- 
lódicos y plásticos que contribuyen en proporcio- 
nes moderadas á su éxito completo. Por eso Nú- 
ñez de Arce, que ha sabido añadir jejemplos de su 
lira á la teoría que con su pluma desarrolla, escri- 
be estas notables palabras en el prólogo de sus 
Gritos del combate: «El pensamiento humano, más 
ó menos cohibido en las demás artes, tiende sus 
alas con holgura en los espacios infinitos de la poe- 
sía; no se siente encadenado por la piedra, el lien- 
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zo ni el sonido. Caando desconociendo su potencia 
intelectual y creadora, se cuida más de Ifrforma 
que del fondo y pretende competir con sus herma- 
nas en la belleza plástica y armónica, la poesía 
desfallece y decae, porque no dispone del cincel, 
de la paleta ni del instrumento musical; la mate- 
ria se le escapa de entre las manos; quiere suje. 
tarla, y abraza el vacio. La poesía para ser gran- 
de y apreciada, debo pensar y sentir, reflejar las 
ideas y pasiones, dolores y alegrías de la sociedad 
en que vive; no cantar como el pájaro en la selva, 
extraño á cuanto le rodea y siempre lo mismo.ji 

Por tanto, ese incesante afán de empujar á la 
más espiritual de las artes hacia el momento de 
calma que aprovechan la escultura y la pintura 
para sorprender la belleza y reproducirla en el 
mármol ó en el cuadro, es un error de Gomyns 
Garr, cuyas consecuencias ha temido él mismo al 
insinuar ligeramente que en la poesía actual de su 
patria lo pictórico va dominando con exceso, aun- 
que sin darse cuenta exacta de cómo con la pre- 
. ponderancia de ios elementos plásticos la literatu- 
ra languidece. 

Los ingleses, que tanto talento y tanto tiem- 
po vienen consagrando al estudio de la Grecia, 
examinándola en todas direcciones con la perseve- 
rancia de los Arnold, los Gillies, los Mitford, los 
Thirwall, los Clinton, y los Grote, van apasionan- 
dóse de nuevo de aquel arte clásico y aspirando á 
servirse mejor de sus enseñanzas, aunque no con 
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el exclusivismo ni la intransigencia de los france- 
ses del siglo de Boileau, porque ésta es época de 
tolerancia, ni con sus avasalladores ímpetus, por- 
que el carácter inglés no tiene condiciones de pro- 
pagandista en bellas letras, al menos en el grado 
que Italia, Francia y la moderna Alemania. Pero 
de todos modos, el arte que se reduce á la imita- 
ción se esteriliza; y aunque el modelo sea tan her- 
moso como el griego, su reproducción arcaica, 
fría, pálida, no puede responder á las exigencias 
del tiempo presente, y por consiguiente á no ser 
que se mire con indisculpable desdén á los poetas 
de genio que mejor han armonizado con las ten- 
dencias de este siglo, ni fiossetti, ni Morris, ni si- 
quiera Moore y Tennyaon, cuyos positivos mé- 
ritos debemos admirar, cuyas bellezas literarias 
deben encantarnos, tienen, sin embargo, la alta 
significación de By ron y de Shelley, universal- 
mente ya reconocidos como superiores. 

Y además ¿por qué se ha de asentar que la 
perfección del arte está en esa tranquilidad, en esa 
calma, en ese sentido del silendof Sólo la sutileza 
de un entendimiento preocupado pudo pretender 
que las tragedias griegas y las tragedias de Sha- 
kespeare son bellas precisamente por el momen- 
to de reposo que en el final sucede |y reempla- 
za á la lucha de vehementes pasiones. Por el con- 
trarío, lo interesante en ellas, lo que despierta la 
eiiu>ción, lo que sostiene el encanto, es lo grandio- 
so de los combates del alma, los contrastes de la 
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vida humana, los lances heroicos y. Us sitaaciooes 
difíciles. 

Si hablando con el rigor didáctico, .y, la p.re- 
cisión científica de los estéticos .modernos asamos 
la'palabra belleza restringiendo, su . signifícadjO, las 
tragedias griegas no son bellas, ni \q SQiiIaQ de 
Shakespeare; pero son algo más, pujBs son Bubli- 
meA. T en su aspecto general, esta sublimidad ese! 
carácter del arte moderno desde el Daate, porque 
hoy amamos, la profundidad de {a ide^ y la. gran- 
diosa concepción del pensamiento, como los g|*ie- 
gos del siglo de Feríeles «e preocuparon por {fi^ ^- 
rreceión de la forma* 

Por eso creemos que Q^ cierto, como dice Wi- 
Iliam Hamilton, que en la» obras modernas iio en- 
contramos como en el arte griego la simetría, la 
proporción de las palotes entre si; pero encontra- 
mos la armonía del conjunto. T esto basta, y opi- 
namos también con Gomyn&Carj queSJielley y By- 
ron llevaron á la poesía idea» tan grandes que el 
molde del idioma fué estrecho para contenerlas, 
y que sus frases tempestuosas, escritas en. horas 
de febril agitación, fueron impotentes para expre- 
sar sus pensamientos con aquella minuciosa fideli- 
dad que da delicado reUev^ á los detalles; pero es- 
to nada arguye en contra de ellos, y n^euos dft de- 
recho á considerarlos divorciadOiS del lepiít^o es- 
píritu del arte. Es qu^ si el talento ño alcanza 
á más que la' simetría, á la.proporción de }aa par^ 
tes, á la. belleza tranquila, el genio hace algo más 
26 
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nuuravillosof ^veáUsa lo snblime, que como ya se 
ha dicho ée etsuperlatívo de lo bello, y en el pre- 
d<]fmi]iio de lo espiritual eobre lo senBible muestra 
sn.ezciélsa condición y su excelencia. 

No culparemos muy severamente, no obstan- 
te lo dicho, á los poetas ingleses de los últimos cin- 
cuenta años» bien persuadidos de que el arte, co- 
mp el hombre, se desarrolla y vive según el am- 
biente en que se halla. Byron, Shelley y Keats, 
aunque ingleses por su cuna y por su idioma, se- 
parároiise de la patria en largos viajes y respira- 
ron la atmósfera de los pueblos latinos largo tiem- 
po, hicieron comunión con sus espíritus y refleja- 
ron sus evdtaciones en brillantes páginas. Sus 
compatriotas que no han tenido el mismo acicate 
ni su intensa fiebre, goaando de la prosperidad in- 
terior de su buen régimen político, vuelven á la se- 
renidad propia de sus caracteres y su clima, y se 
apartan por lógica natural de los sucesos de los 
magníficos arrebatos de la lírica. 

Bn cuanto á la novela inglesa, podríamos ca- 
raoterisarla, en tesis general por rasgos semejan- 
tes á los que asigna ala poesía Gomyns Garr. cier- 
ta constante frialdad en la descripción de las pa- 
siones, mucha prolijidad en los detalles y alguna 
l^ititud en el desenvolvimiento de la acción na- 
rrada, son sus condiciones distintivas, que la ha- 
cen decaer un tanto, al menos para el gusto del 
impaciente y vivo lector meridional. Pero la asa- 
plitud y la índole del género literario novelesco 
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hacen eatos caracteres moDOS ceosaraMes en él 
qae en la poesía, por lo qae consenra la novela apa- 
ao el primer puesto en el moTímiento jagléa con- 
temporáneo. 
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CAPITULO III. 
DI IA8 LHKAS COHPHTOMNMS EN 8V ASPICTO SOCIAL. 

Hasta aquí hemos venido ocupándonos en 
examinar los caracteres propiamente artísticos de 
la literatura en el.período que corre desde la muer- 
te de Goethe á la de Víctor Hugo. Hora es ya de 
pensar que la literatura no es una manifestación 
aislada en la vida de los pueblos, de recordar que 
las actividades humanas más aparentemente des- 
ligadas y extrañas entre sí tienen sus puntos de 
contacto y relaciones cuya determinación impor- 
ta. Cúmplenos, pues, medir el valor social de la 
obra literaria de los contemporáneos, fijar cuales 
han sido las ideas reinantes, las principales ten- 
dencias á enlazar el alma de la poesía, la belleza, 
con uno ú otro ramo de las ciencias, ó con senti- 
mientos generales, ó con aspiraciones de grupos y 
escuelas importantes, que son factores y elementos 
de alta significación si consideramos en conjunto 
el movimiento de la sociedad de nuestros días. 

Tanto más se advierte la necesidad de pres- 
tar atención á estas corrientes, cuanto que en nues- 
tro siglo crece por grados el afán de elevar la es- 
fera de la poesía, de aumentar el valor y trascen- 
dencia de la obra literaria, limpiándola de la no- 
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ta de frivolidad con qué la marcan los que vien- 
do en ella simple juego de palabras, anuncian que 
ha sonado la hora de dar por terminada la tarea 
de esta manifestación del' arte cuando precisamen- 
te se proclama como suceso memorable el adveni- 
miento de la ciencia, cuyas ramificaciones dife- 
rentes vienen reconstituyéndose en más am|)lios 
moldes. 

Verdad es que en el fondo de esta corriente 
de la literatura actual nada hay completamente 
nuevo, pues desde lamas remota antigüedad siem- 
pre hubo quien pusiera lastre á sus composíieiones 
mucho antes de que Horacio promulgase el delec- 
tare monendo que después se ha repetido en cien di- 
versas formas: verdad es que hubo poesía política 
con los cantos de Tirteo y las comedias de Aristófa- 
nes^ que la historia, más ó menos' mezclada á lo ma- 
ravilloso creado por la imaginación del poeta, apa- 
rece ya grandiosamente vestida en las epopeyas de 
Homero, de Virgilio y de Lucano, y en aquellas 
joyas de la literatura india que la erudición mo- 
derna va desenterrando; que las odas morales y fi- 
losóficas pueden dar testimonio entre los clásicos 
de un elevado concepto de la poesía; que todos los 
conocimientos útiles tuvieron desde entonces pues- 
to en obras literarias como las Geórgicas y el fa- 
moso poema de Lucrecio, formando un género es- 
pecial denominado didascático. Pero aparte dé que 
en cada época el movimiento ascendente del espí- 
ritu toma nuevos rumbos que merecen ser objeto 
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de un estadio hecho oon p«i^tíeuiar detenimiento, 
mn ee corrobora y abona la utilidad de un exa- 
mea de las relaciones que las letras sostienen en 
el siglo en qae vivimos con las ciencias y con las 
corrientes de ideas y con las aspiraciones y senti- 
mientos más notables por su genevalidAd ó por 
singulares caracteres de susmaBifeetaciones» sí se 
atiende á que nunca como ahora levantáronse tan 
autorizados, enérgicos, inteligentes, esforzados y 
perseverantes paladines á proclamar y i sostener, 
con ejemplos ó con disertaciones, que b^ poesía 
está llamada á cumplir grandes destinos, mucho 
más seriamente qne lo hiciera en siglos literarios 
como los de Augusto y Luis XlV, cuando parecía 
un lujoso juguete permitido á las imaginaciones 
para que los pueblos no convirtiesen su mirada, á 
los arduos problemas del pensamiento y á los mi/k 
graves asuntos del Bstado. 

. Dos cosas debemos percibir y apreciát distin- 
ta y separadamente: en primer término la direc- 
ción que han dado á sus inspiraciones los cultiva- 
dores de las bellas letras al sentir la necesidad im- 
periosa de elevarse; en segundo, los comentarios 
hechos por la crítica, las teorías que ha derivado 
de la observación de ios hechos, sus exigencias, 
posteriores, sus proyectos para lo ñituro. 

Bn medio del desbordamiento literario que 
prodigo la revolución romántica por la exuberan- 
te riqueza de sus inspiraciones, por su impacien- , 
cia al desplegarla, por la viveza, veheménciiay és- 
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pontADeidad de 8'^ ezpnsíón, lleyaba en su seno 
los fecundos génnenes de una literatura más re- 
flexiva y trascendente. No todo era derrochar im¿«- 
genes y rimas sonoras en vagas y ampulosas des- 
cripciones, ni todo amontonar incongruentes es- 
trofas sin plan y á la ventura, obedeciendo al im- 
perio de los sentimientos y no al de las ideas, aun- 
que esto sea lo que más salta á los ojos á los lite< 
ratos metódicos y simétricos de posteriores días. 
Goethe había procurado imprimir grandioso sello 
de elevada filosofía en la hermosa creacióa del 
Fausto y había tratado de encerrar sus conocimien- 
tos científicos en su Chtiüermo Meüter; Schiller pu-- 
so al servicio de la historia su brillante pluma, co- 
mo Walter Scott en sus novelas; y los líricos in- 
gleses coetáneos dieron muestras de querer suplir 
laspálidasyartificiosas filigranas de los imitado- 
res con sus estudios psicológicos y sus comentarios 
á la filoBofia de la vida, que fué tomando las oscu- 
ras tintas de las ideas pesimistas, á las cuales iba á 
rendir en Italia magnífico tributo el genio inmen- 
so de Leópardi. 

Así también cuando en tiempos- inmediatos 
brillaron notables poetas en Francia, Bqpafia, Por- 
tugal y otros pueblos á donde se comunica el mo- 
vimiento literario^ se r^iten los felices ensayos 
hechos por ingleses y alemanes. 

Si se observan bien la forma, el fondo y Jas 
tendencias de esta literatura nueva, nada hay noiás 
distante de la antigua poeida calificada propia- - 



1 
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mente de didáctica. No es ya el poeta modesto 
. versificador que va á encerrar entre cadentes ri- 
mas conocimientos útiles rigorosamente ordena- 
dos de antemano: quiere enseñar, pero ha de ner 
á su manera, sin hacer de sus páginas acabado 
compendio de una rama del arte ó de la ciencia, 
sin desarrollar el claro y conciso programa dé un 
maestro; así es que las novelas históricas, donde la 
imaginación del novelista suele divagar interpo- 
lando sus propias creaciones, se aparta del patrón 
de'aquellas lánguidas crónicas rimadas en que se 
convirtieron antes muchas pobres epopeyas olvi- 
dadas, donde el autor atendió sólo á la fidelidad, 
taoto como distan de los antiguos poemas épicos, 
en que lo foibuloso y sobrenatural tuvieron amplia 
entrada, pues el autor moderno de una narración 
hia&órica busca únicamente la verosimilitud en lo 
ficticio que agrega con tal de que no afecte á la 
esencia del suoeso real que expone, ni lo contradi- 
ga ó desfigure; así es, también^ que ya no prospe- 
ra la oda moral como la escribió Meléndez imitan- 
do á Horacio, como la escribieron poetas de los si- 
glos XVI y XVII, ostentando por epígrafe edifi- 
capte y grave tesis que proclama la instabilidad de 
la fortuna, las ventajas de la resignación, las exce- 
lencias ^Q' la virtud y de vivir en, áurea medianía, 
siguiendo la senda de los pocos siibios; así resulta, 
en fin, que algunos representantes entusiastas de 
la tendencia seria y grs^ve de la. poesía contempo- 
réiiea, un Lamartine que quiso convertirla en la 
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razón cantada^ un Víctor Hugo que en sus brillan- 
tes páginas sobre Shakespeare se hace paladín del 
género docente, tanto se desvían en sus propias 
obras de los viejos modelos dídascálícos. 

Por lo que concierne á los países latinos, de 
los que particularmente debemos ocuparnos, por- 
que á ellos afliQre con más fuerza la vida literaria 
del tiempo que estudiamos, diríamos que su cua- 
lidad saliente es la expresión vigorosa j rica en 
colorido de las ideas modernas sociales j políti- 
cas. Las dos literaturas iniciadoras del romanti- 
cismQ, la alemana y la inglesa, habían reflejado 
las que se dicen ideaa avanzadas, pero más en el 
tfirreno de lo individual y privado que eñ lo que 
afecta ^ los intereses colectivos: Goethe pintaba la , 
razón humana batalladora y audaj?; Byron el al- 
ma descreída y eseéptica; Heine exhalaba el alari- 
do mezcla de lamentación y de saitcasmo. Lo 
que faltaba para completar el cuadro de las ideas 
del 3Íglo, era lo que no podía esperarse de los an- 
tecedentes ingleses y alemanes, lo que estaba re- 
servado á pueblos latinos oprimidos que comenza- 
ban á ensanchai; sus odiosos dogales: el saludo á 
las ideas de libertad, la propaganda de las demo- 
cráticas, el prolongado grito de júbilo que resonó 
en millones de almas al advenimiento de nueva at- 
mo^era^ política. 

Bsta jiueya corriente (que no filé obstáculo 
pi^qua^sereprodigeaen á la par las indicadas 
tendencias en lo individui^y privado), es la que 
27 
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bu tenido mayor eco y piírtícipacíón mayor quizá 
en la educación de nuevos hombres, estimándola 
tanto Ifaszini para el porvenir de Italia, que se 
espantaba al sospechar siquiera que la doctrina de 
los que proclaman d arte por el arte pudiera arre- 
batar una sola vos, nn solo acento, una sola inteli- 
gencia á la amada causa nacional, tan necesitada 
de esforzados paladines que la robusteciesen exal- 
tando el amor patrio. 

Francia, que años antes aplicaba sus esfuer- 
zos á la revolución social y política, mientras Ale> 
manía estaba consumando la intelectual y litera- 
ria, al reposar de sus largas fatigas durante el go- 
bierno de transacción de Luis Felipe, cree llegada 
la hpra de cantar con sonoras notas de la lira las 
conquistas de su nuevo régimen y de afirmar con 
predicación perseverante el anhelado imperio de 
las ideas modernas. Ocioso es enumerar aquí todo 
el caudal de obras que responde á estos propósi- 
tos. Baste recordar que en la novela, en el poema, 
en la oda, en el teatro, la idea <}e libertad ha reci- 
bido el más ferviente cuito; que la historia de los 
siglos medios con frecuencia se ha reproducido pa- 
ra condenar con el régimen feudal la tiranía, y la 
de la revolución del siglo XYIII para renovar su 
espíritu; que aqud sentimiento popular que ex- 
halaban en el período precedente las ligeras can- 
ciones del poeta Beranger, llega en el nuestro á 
sublimes manifestaciones con la Leyenda de los si- 
glosy con Los castigos, la sátira brillante que col- 
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gó en la picota al aventurero andas de aquel 2 de 
Diciembre memorable. 

En Bspafia, donde á raíz de loe ultrajes que la 
infiere el ambicioso Napoleón I estalla el patrio or- 
gullo en los versos de Quintana, {Frías 7 Gallego, * 
falta en el período siguiente un pdeta de vigorosa 
entonación que pulse con acierto la cuerda de la 
poesía política: Monroy se malogra cuando era 
una esperanza, López García, de tan apreciables 
odas cantor arrebatado, no alcanza el éxito que en 
otros campos Zorrilla y Espronceda, y cuando el 
poderoso genio de Núfiez de Arce inflama su pe- 
cho para pronunciar sus enérgicos Oritos dd com- 
bate, desgraciadamente no concibe la diosa Liber- 
tad sino como bacante desceñida y ebria que se 
prostituye en medio de la plaza. Empero, si es 
lástima que falte un monumento de alta significa- 
ción en nuestra poesía política contemporánea, no 
es dudoso que las ideas liberales infiltran en ella 
en abundancia, y que pudiéramos citar por cente- 
nares obras en que se manifiestan más ó menos 
expresas ó latentes, ora enalteciendo á los márti- 
res de Yilialar, como en El caMilio de Simancas úq 
Zapata, ora retratando en los EpUodioB nacionales^ . 
con la elegante pluma de Pérez Guidos, ios triM«s 
y agitados días del reinado'de Fernando YIL 

También en la literatura de la América lati- 
na la poesía política tiene aceptación inmensa, re- 
flejando el sentimiento popular de amor á las ideas 
liberales, pero separándose de la literatara madre 
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por circunstancias locales conocidas. Piérdese á 
veces en las declamaciones propias de una expan- 
sión irreflexiva y espontánea, mas también pro- 
nuncia acentos épicos grandiosos como en el can- 
to á Junín del celebrado Olmedo. 

Bn Portugal entra con gran fuerza la co- 
rriente de la poesía política, teniendo en Braga, 
Antero de Quental, Augusto Lima, Guerra Jun- 
queiro, Azevedo, Souza Yiterbo, Cándido de Fí- 
guereido y Gomes Leal representantes decididos. 
^ Dicese que allí más que en otras partes adolece el 
género de ciertas exageraciones teatralesimitadas 
del tono de Quinet y de Pelletan y d^ socialismo 
sentimental de Micbelet, de Sué y algunas obras 
de Hugo; pero no Se niega que sobresalen algunos 
cantos inspirados que merecen plácemes y aplau- 
sos (1). 

' Innecesario es referirse á Italia. Sabido es 
que allí ba tenido la poesía política grandiosos y 
varoniles acentos en todas épocÉis, desde la epope- 
ya del Dante. Después de Alfieri, Foseólo y Leo- 
pardi, que se anticipan al período á que consa^ 
gramos' estas páginas, mucbas son las almas- bien 
templadas que responden á los sentimientos- popu- 
lares quó se desbordaron en 1848: Carducci en^ la 
primera linea. 



(1) Véase La poeáa portuguesa corUen^poráneat por M. de 
la RéyiUa, y también lá obra de Brágá Parnaso poríu^iuéz mo- 
derno. 
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Lo que mereoe atención, volviendo al punto 
de partida del romanticismo, es la transformacióii 
que sufre la literatura alemana al refluir en ella 
estas corrientes do los paises latinos. Allí donde 
Goethe había proclamado que un poema politizo 
es un poema impuro, surge después una persona- 
lidad literaria importantísima, que por sus ideas 
democráticas) por su campaña liberal empeñadísi- 
ma, por sus ruidosos triunfos, por su largo destie- 
rro, por su tono apocalíptico que atravesando los 
mares 'desde su retiro inglés hace estremecer al 
continente, por su regreso á la patria; y la apoteo- 
sis que lo diviniza, parece el Víctor l^ngo glorioso 
de Ja Alemania moderna: so llama Fernando Frei- 
ligrath. Propagandista do aquellos ^ígi^o^ senti- 
mientos que demostró el sabio Hoffman yon Fa- 
ilersleben cantando errante sus sátiras políticas^ 
uniendo su-voz á la oposición de Herweg^ el joven 
poeta suavlo; embebiéndose en el espíritu del aua- 
triaoo Grün (X) y reproduciéndolo con más Cjalor 
entre loseuyos; inspirado en sus versos como elo*' 
cuente en la tribuna; llega á ser como la encarna* 



(1) %Lqs paseos de un poeta vienes [de Grüi^l eran una ver^ 
dadera hazaña, un acontecimiento literario político de primer 

orden £8'el«p68tol del espíritu moderno en ouyó servicio 

pone el torrente de fuego de sus himnos poderosos Simbo- 
liza la transición del tiempo viejo al tiempo nuevo.» J. Fasiten- 
rath: C&rre^ondeneia de Alemania, Revista de JEspafUi; Nbvlem- 
brel876. 
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ción del ideal de su partido, y tanto se agiganta, 
y tanto crecen su influjo y su renombre, que la 
proscripción lo aleja de su patria, sin advertir que 
un día volverá más grande y será el cantor del 
triunfo de Sedán, pero tan orgulloso todavía, que 
no felicitará sino á los soldados victoriosos, sin hu- 
millarse ante la majestad del nuevo emperador 
germano. 

En pueblos más oriéntale? y oprimidos la lir 
teratura no ha podido ser auxiliar de la política 
con la misma franqueza y con igual energía. Nó- 
tase, sin embargo, que no faltan aisladas manifes- 
taciones que muestran varonil dignidad en las cla- 
ses ofendidas. En Hungría el poeta Petoefí Sandor, 
muerto heroicamente en 1849 en Transilvania, 
Quando la. acción de Segesvar, deja grabados en 
sus inmortales cantos los dolores y las esperanzas 
de su patria y el grito de guerra contra el Austria 
opresora (1). En Polonia, aunque la censura mos- 
covita fiscaliza, mutila y ahoga, también se escu- 
chan ardientes votos por las libertades civiles y se 
trasluce un secreto amor á sú independencia polí- 
tica; y cuando sus tiranos prohiben amar la liber- 
tad por cuenta propia, los oprimidos se complacen 
en admirar héroes de tiempos pasados y pueblos 
extranjeros, como los espafloles de principios del 



(1) LapouU hongroiie au XIX ^. nieUy par Saint-René 
T^aadier. Reme des Deux Mondes, 1860. 
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Bigló iban á oír los acentos de Alfíeri interpreta- 
dos por Maiquez. En Eusia misma la novela viene 
siendo un instrumento de combate contra la arbi- 
trariedad y el despotismo, principalmente con la 
escuela literaria que funda Nicolás Gogol: Grego- 
riovitcb narra los padecimientos del pueblo, Cbte* 
drine ataca las violencias del clero, Fisemski saca 
á luz las miserias de las numerosas clases especu- 
ladoras que viven á la sombra de un sistema ad- 
ministrativo anárquico, errado, injusto y abusivo, 
y el valiente Hertzen enumera con profunda iro- 
nía los difechos del pueblo ruso^ pequeño grupo da 
mezquinas concesiones que los sarcásticos déspo- 
tas bautizan con tan pomposo nombre (1). 

Además del provecho que obtiene la literatu- 
ra alimentándose de las modernas ideas sociales y 
políticas, propóneso en nuestra época relacionarse 
con los grandes intereses déla humanidad, con los 
progresos del arte, de las industrias, de las cien- 
cias, de las grandes empresas de la civilización. 
Verdad es que á ninguna época faltaron páginas 
que reflejasen sus acontecimientos importantes; pe- 
ro parece característico do la nuestra un entusias- 
mo más general por los grandes hechos que afec- 
tan á la colectividad, ya porque todo lo relaciona- 
mos con la ley del progreso, mal comprendida ó 
negada antes de ahora, ya porque en realidad asis- 

(1) Le román tadrique oiBuuie, par M. H. Delayean. Bt- 
vue dea Deux Monda, 1860. 
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timos á más asombrosos inventos y adelantos, dig- 
nos asuntos de la lira del poeta que siente que la 
especie humana se levanta y dignifica. 

No todos, sin eml^argo, cantan himnos en el 
altar del progreso. Los que se aterran ante el de- 
rrumbamiento de lo pasado formulan su protesta 
enardecidos, y surge de aquí la dualidad, y aun la 
diversidad de tendencias en el fondo de la obra li- 
teraria. Ya no disputan los poetas acerca do las 
sílabas del verso como Boscán y Castillejo, ni si- 
quiera acerola de las unidades dramáticas como en 
1630: máfi universales y más hondas soivlas dife- 
rencias de los que militan en opuestos bandos. 

Las ideas de la moral privada, como queda 
dicho, no aparecen ya en la concisa fórniula de la 
oda filosófica copiada de los clásicos, que venía 
addieciéndo de fa}ta de calor y animación; pero en 
cambio se encargan otros géneros de difundirlas, 
y las novelas y comedias, que fueron ayer obras 
de entretenimiento puro, aspiran con mucha más 
frecuencia, digan lo que quieran los detractores de 
este siglo, á unir á la finalidad artística la ¡dea 
tra;scendénte; y aunque lo duden los que juzgan la 
moralidad literaria en decadencia, el clamoreo que 
levantan los partidarios del arte por el arte, co- 
rrobora la existencia y desenvolvimiento de la 
tendencia sefialada. Cierto, que hay autores que 
conculcan, equivocan ó desprecian la moral sana 
y verdadera; mas esto ñaida arguye contra la lite- 
ratura en general, como se verá, en jpapítulQ^ap^r- 
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te, que bien lo merece esta materia tan apasiona- 
damente debatida. 

Fuera de estas relaciones imperfectas con de- 
terminadas ciendas (principalmente las morales y 
políticas), cuya índole se presta á que la fantasía 
vivifique con su fuego sus aserciones generales y 
sintéticas, y del júbilo manifestado por los poetas 
ante los grandes progresos de las otras, Saludados 
con el entusiasmo propio de legítimos hijos del si* 
glo, no vemos otras sefiales apreciables de la in- 
fluencia ejercida en las letras por el movimiento 
científico contemporáneo. Cuando se ha querido 
que la unión sea más íntima y completa, el éxito 
no ha sido decisivo. Los conocimientos geográfi- 
cos han podido difundirse eñ amenos relatos de 
viajes, pero su valor estrictamente literario no ha 
pasado de los méritos de estilo. Las ciencias exac- 
tas, ñsicas y naturales se han vulgarizado en mi- 
llares de novelas como las de Julio Verne, pero no- 
torio es que su utilidad, su valor práctico, se ha 
sobrepuesto á su valor estético. T aun en aquellas 
ciencias desligadas de lo material, más aptas para 
que la imaginación tienda su vuelo en sus domi- 
nios, probado está que cuando el poeta quiso con- 
centrarse demasiado, y hacerse eminentemente re- 
flexivo, fatigóse exponiendo fórmulas abstractas 
enojosas que defraudaron al arte literario sin en- 
riquecer la ciencia ni servirla (1). 

(1) «Tal faé la dominación del espíritu .filosófico, que 
28 



218 ÜSTÜDIOS LITERARIOS. 

T 8in embargo, á pesar de la lección de la ex- 
periencia, á pesar do que los hechos demostraban 
que grandes é inspirados poetas desmayaron al 
acercarse demasiado á la tendencia seria y grave, 
la critica se enamoró locamente del valor social y 
de la* trascendencia de las obras, llegando hasta á 
exigir que la poesía tuviese por divisa la verdad 
científica. Olvidóse que en ciertas materias dos y 
dos no suman cuatro; que el valor estético de la 
obra no podía crecer en proporción directa del va- 
lor de la ciencia que encerrase; que lo que en cor- 
ta dosis vivifica, en cantidades mayores envenena 
y mata; que Aristóteles no concedió á Empédo- 
cles de poeta más que el haber escrito en verso; 
que el mismo Goethe en su Guillermo Meister se 
hace intolerable por su erudi'ción y su saber (1). 



después de haber yiolentAdo ó forzado la literatura, impuso á 
la música ideas humanitarias y á la pintura intenciones simbó. 
licas, penetró en la lengua corriente, y echó á perder el estilo 
por un desbordamiento de abstracciones y de fórmulas, de las 
cuales no logran desembarazamos hoy nuestros esfuerzos todos. 
Como un niffo demasiado fuerte que se desprende de su madre 
lastimándola, ha torcido las nobles formas que habían intentado 
contenerla, y arrastrado la literatura en una agonía de angustias 
y de esfuerzos.» Taine, ffiatoire dt la Uttérature anfflaise, III, 497. 
(1) Dice ü. González Serrano en su Vejez de Goethe: «En 
ella abundan^ los símbolos y las ideas preconcebidas, los asuntos 
doctrinales se mezclan con los poéticos; al lado de un inciden- 
te amoroso se halla un sermón soporífero de moral, y no pocas 
Teces un tratado completo de educación, después de estudios y 
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Lo peor fué que los mismos poetas que ton 
intuición artística adoptaron una saludable conti- 
nencia en sus obras aplaudidas, apeáronse del Par- 
naso para unir su voz en llana prosa á la de predi- 
cadores fervorosos del arte docente y de la poesía 
trascendental. Pero ¿quién había de decir á La- 
martine, que quiso hacer de la poesía la razón can- 
tada, y á Víctor Hugo, que abogó por el arte do- 
cente en su estudio de Shakespeare, q\xe andando 
el tiempo, treinta ó cuarenta afios más tarde, en su 
misma patria, se les iba á considerar como reza- 
gados en la vía, vituperando su «lirismo sentimen- 
tal 7 pindáricoi» que en opinión de críticos moder- 
nos ha pasado para no volver? ¿Cómo habían de 
adivinar que un día llegase á pretender Mr. Caro 
ver en grandioso poema toda la teoría de Darwin? 

No es de este lugar, donde más bien narra- 
mos un período de ta historia literaria que discu- 
timos sus problemas, analizar todos los argumentos 
cruzados en la polémica de los partidarios del arto 
por el arte y los del arte docente. Empero, séanos 
lícito decir de paso que la última doctrina, tal co- 
mo algunos de sus mantenedores la presentan, me- 
nosprecia sin razón la poesía de pura forma, que 



observaciones de historia natural..',... Asi es que la novela re- 
sulta de una lectura intolerable; atormentado por ella decía un 
célebre crítico, Paul de Saint Víctor: «que cuando Goethe se 
«propone ser fastidioso, lo es á las mil maravillas, pues llega' 
« á ser el Júpiter lluvioso del fastidio.» 
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sin ser trascendental ni importante si como obra 
social se considera, puede tener méritos legítimos, 
realizar la belleza y llenar cumplidamente el fin 
artístico, lo cual le basta. No nos haremos solida- 
rios de los que quieren el arte por el arte si bajo 
esta fórmula se escudan añejos doctrinarios que 
reducen la literatura á imitaciones pálidas y ar- 
caicas, ó que permitiéndola moverse sólo en la es- 
fera del sentimiento, la denuncian si interviene de 
algún modo en cuestiones sociales, políticas ó reli- 
giosas; mas si con mejor acuerdo, dejan al poeta 
en libertad, niegan que tenga obligación de ser 
trascendente y enseñar, á reserva de regocijarse 
más y tribi^tarle más fervoroso aplauso cuando su 
obra reúna al valor artístico el social, cordura será 
entonces colocarse de su lado (1); porque la verdad 
es que en la práctica el afán de pasar por docentes 
y trascendentales ha hecho que muchos pierdan 
los estribos, peijudicando más al arte con sus vul- 
garidades hinchadas y su prosaísmo que la poesía 
decorativa al abandonar la idea para edificar dé- 
biles obras con elementos pictóricos y rítmicos. 

¿Conducirán estas reflexiones á corroborar la 
cercana muerte de la poesía? ¿Habrá que conve- 
nir en que pasó la edad de la imaginación y de la 
fantasía, y que arribamos á la del pensamiento se- 

(1) A nuestro juicio pocos han fijado y resuelto esta 
cuestión tan mag^stralniente como Manuel de la Beyilla en su 
articulo IfO tendencia docente en la literatura contemporánea. 
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rio, á la de la razón 86yera?'¿Conclpireinos por de- 
cir que la influencia de la ciencia en el arte ha, si- 
do deplorable y funesta? 

Pronto expondremos los hechos que desmien- 
ten la supuesta decadencia de la poesía. Sa curan- 
to al influjo de la ciencia, no ha de reputarse per- 
nicioso por el mal empleo que la den Jos.que cono- 
ciéndola superficialmente y no teniendo fuerzas ni 
resolución para servirla con formalidad, .acometen 
la ardua empresa de simplificarla y empeqiieñe- 
cerla para que quepa dentro de las combinaciones 
de la métrica. Mejor será pensar quala ley del pro- 
greso no puede contradecirse; que sus elemeatos 
no pueden ser antagónicos; que el arte literario, 
fuerza civilizadora en luengos siglos en que ha des- 
empeñado importantísimo papel, no ha de ser anu- 
lado ni ofendido por otra fuerza civilizadora que 
busca la verdad; mejor es pensar que las ciencias 
morales y políticas han influido en pro del arte, 
dándole interés, vida, movimiento, y levantándolo' 
de la postración en que yacía; mejor es pensar, en 
fin, que si la literatura de nuestro siglo sostiene el 
paralelo con la de siglos anteriores en lo exclusi- 
vamente artístico, reclama que se le reconozca pri- 
macía por su valor social, porque no en balde la 
humanidad ha adelantado, y porque no en vano 
es en época de libertad más amplio y más hermo- 
sa el círculo de sus manifestaciones que el que tu- 
vo desde Augusto á Luis XIV. 

Siquiera sea porque no se amortigüe ni pali- 
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dezca sa recuerdo, hemos de repetir lo que tantas 
veces dijo la critica sensata contestando á vagos 
rumores inquietantes acerca de la acción de los 
adelantos científicos sobre la vida del arte litera- 
rio: que la ciencia y el arte no pueden encontrar- 
se y chocar y hacerse daño, puesto que caminan 
por distinta vía; que la una no ha de sustituir al 
otro, y que ambas tienen existencias simultáneas 
que responden á eternas necesidades humanas, á 
facultades inmanentes del espíritu. 

Abrigue el artista de corazón esta idea alen- 
tadora; calme sus zozobras el sinceró amante de 
las letras; y entretanto velemos para que la lite- 
ratura se mantenga en su terreno propio, para que 
uo se convierta en auxiliar mezquino, para que no 
prosperen esas erradas doctrinas contraproducen- 
tes de los que menoscaban su valor imaginando 
enaltecerla, como la de D? Concepción Arenal, 
que clasifica la poesía entre las ciencias mejor que 
entre las artes, ó como la de D, José Navarrete, 
que define el arte como «manifestación sensible y 
palpable de las verdades que la ciencia descu- 
bre mientras no alcanzan realidad histórica.^ 
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CAPITULO IV. 
«I LAS IJIRAS COmilPOKiMAS IN 80 ASPECTO lOKAL. 



Un prolongado y hondo clamoreo se viene le- 
vantando contra el estado moral de* nuestro siglo; 
fatídicos anuncios dicen que vamos con paso gi- 
gantesco á la total disolución de las buenas cos- 
tumbres heredadas; asegúrase con profunda con- 
vicción frecuentemente que el progreso contempo- 
ráneo se reducQ al adelantamiento de las ciencias 
físicas, que en último término se manifiesta como 
un materialismo repugnante; y entretanto el ob- 
servador sagaz puede con desapasionada atención 
ver frente á frente de la filosofía pesimista de un 
Schopenhauer que niega todo bálsamo consolador 
á los espíritus quejosos de lo actual, otro pesimis- 
mo puesto en boga por moralistas afilosofados y 
misántropos que no se encierra como el anterior 
en lo íntimo del alma para afirmar meramente su 
desilusión, su desencanto y en último extremo su 
impotencia, sino que considerando necesario estor- 
bar á nombre.de un pasado que se desmorona la 
erección de todo edificio que con nuevas doctrinas 
se levanta, desciende á la plaza, y grita, y vocife- 
ra, y traza su oscura pincelada en la primera pie- 
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dra de cada monumento qne se empieza, y fami- 
liarizándose con su siniestro papel de profeta de 
una inevitable ruina, declama al fin en tono apo- 
calíptico 7 solemne, y llega á ver con imaginación 
calenturienta caracteres de fuego en el espacio, á 
cuyo pavoroso sentido debe dar auténtica inter- 
pretación, como en otra época Daniel á las miáfte- 
riosas palabras que aparecieron en el festín de Bal- 
tasar. 

Toca al hombre sereno establecer juiciosa dis- 
tinción entre las múltiples voces que se mezclan 
en el concierto geúeral que se alza en son de pro- 
testa contra el estado moral de nuestro siglo. Si 
es la bandería política la que asorda el espacio con 
apasionados acentos porque ve desaparecer de sus 
manos una presa que la corriente de las ideas le 
^arrebata, volvamos la cabeza sin preocuparnos 
por la exageración de lamentos cuyo valor con- 
vencional conoce el mismo que los lanza. Si es la 
depravación del libertino, del prevaricador ó del 
malvado la que se complace en sostener que atra- 
vesamos una época en que la honradez es cuestión 
de cantidad y toda virtud hipocresía, creyendo 
legitimada su conducta con decir que es hijo de 
su siglo y que es necio aspirar á ser mejor, descon- 
fiemos de la exactitud de esa pintura, donde el di- 
bujante traza en el fondo del cuadro aquellas som- 
bras qpe hagan más favor á su propio retrato que 
en ellas se destaca; desconfiemos de la veracidad 
de un vicioso que quiere dará todos su fisonomía 
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propia para que no cLoque ia suya, de la que inte- 
riormeiitü se av^orgüenza. Si con recta intención 
de mejorar la sociedad presente, predica á la mul- 
titud el moralista honrado apareciendo en cual- 
quiera desús formas, sacerdote en elpúlpito para 
flagelar a los que olvidan las costumbres sanas, 
matstro en la cátedra para difundir la semilla en- 
tre los hombres de la generación que nace, propa- 
gandista en la tribuna para definir el ideal adonde 
▼a la evolución incesante de los pueblos, atleta en 
en qY periódico para derribar con los golpes de su 
maza todo lo podrido y funesto de una edad que 
se derrumba, entonces declaremos lícita toda exa- 
geración de f^quellas nubes negras que siempre os- 
tenta el horizonte, porque en el fondo se agita ese 
deseo fecundo de inspirar un santo horror á la 
maldad, cuyos aspectos sociales diferentes percibe 
cada cual bajo su prisma favorito con losvivos co- 
lores con que su palabra brillante los expone; de- 
clarémosla lícita y tenga nuestro aplatiso, puesto 
que los rasgos audaces de una exaltada fantasía 
suelen ser el único acicate que pone en movimien- 
to voluntades débiles, almas indecisas, inteligen- 
cias perezosas y espíritus indiferentes ó egoístas. 
Pero si como juez severo que pasea su mirada so- 
bre cien edades, en el libro científico que va á cir- 
cular por centros ilustrados y que solicita frío exa- 
men, sustenta el escritor de una mamera reflexiva 
y grave y con propósito consciente de que se otor- 
gúela sus frases todo $a alcance verdadero, que ei 

29 



226 ESTUDIOS LITERARIOS. 

' < 

tan calumniado nivel moral do nuestro siglo se en- 
cuentra real y poBÍtivamente mucho más bajo que 
el de siglos anteriores y hace mucho tiempo que 
viene precipitadamente descendiendo, entonces so 
hace necesario suspender el juicio, pedir que ne 
concreten los cargos que parecen tremendos dos- 
leidoB en vagas generalidades, discutir punto por 
punto esa inmoralidad para fijarla en sus verda- 
deras proporciones, y dedicar algunos ratos de me- 
ditación tranquila para indagar si es tan exacto 
que no hay compensación satisfactoria on otras 
mejoras que ha traido el movimiento general do 
nuestros tiempos; si es cierto que ha sido palma- 
riamente desmentida la ley de la perfectibilidad 
humana, que siempre proclamaron en voz. alta co- 
mo indefectible aun los que la rechazan cuando se 
apellida ^ro^reso indefinido; si es evidente que hoy 
todo adelanto se concreta á ferrocarriles, telégra- 
fos y máquinas; si no hay progreso intelectual en 
la codificación del Derecho civil, del mercantil, del 
procesal, en el nacimiento del penal, que según 
los candidos como nosotros significa el triunfo glo- 
rioso y nobilísimo de la dignidad humana sobre 
las bárbaras costumbres que la pefia de Martos y 
la roca Tarpeya simbolizan; si nada valen el ad- 
venimiento de una ciencia económica ignorada 
tantos siglos, ni los adelantos del Derecho inter- 
nacional; si no hay mejoramiento moral en la abo- 
lición del tráfico de esclavos y de la misma .escla- 
vitud después, infamia extraordinariamente supe- 
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rior á toda ijiaUiad que puüda ponderarla voz hu- 
mana, cobardemente tolerada en diez y ocho siglos 
de civilización cristiana; si no han caido las mo- 
narquías absolutas; si las costumbres públicas de 
Luis XIV y Luis XV se repiten con igual cinis- 
mo; si las del^ clero alcanzan de los pontífices de 
ahora aquellas excomuniones ruidosísimas por 
concubinatos, simonías, rebeliones, excesos en la 
visita de la diócesis etc., que narran los anales 
oclesiátitieos desde los cismas hasta laüeforma; y 
finalmente, prescindiendo ^decien particulares que 
no caben en esta enumeración precipitada, si en 
esas mismas conquistas que las ciencias físicas hi- 
cieron para mejorar la existencia material no hay 
una fecunda fuente de más altos bienes, una feliz 
aproximal^ión de pueblos y de razas para la salu- 
dable comunicación de sus espíritus, así como una 
victoria moral que nos enorgullece, la alcanzada 
por la virtuosa perseverancia de la inteligencia 
activa sobre la pasividad de la materia inerte, tan 
sistemáticamente escarnecida por los que siempre 
tienen delante de los ojos el gigantesco fantasma 
del positivismo. 

No siendo éste lugar propio para tal indaga- 
ción, que debe hacerse amplia, compleja, detenida 
y sin preocupaciones ni prejuicios, ciñámonos á 
averiguar si el arte literario de la época es más 
inmoral que nunca por su fondo y por su forma, y 
más desmoralizador por sus efectos. 

Antes de todo debemos censurar la falsa po- 
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sición en que se colocan los que pretenden noble- 
mente determinar las relaciones entve hi moral y 
el arte sin salir del círculo de la primera, olvidan- 
do que para ser juos y regulador de intcrcKos dis- 
tintos, aunque no irreconciliables ni antagónicos, 
ba de estarse por encima y á igual distancia de las 
partes. Por más que su propósito sea fecundo y 
levantado ajuicio de todo hombre de bien, lo po- 
sitivo es que el moralista se estrella contra Iji rea- 
lidad de las cosas cuando quiere que vaya atada á 
su carro la belleza, porque ésta acepta la amistosa 
armonía y no la servidumbre; se da en holocausto 
por amor, no en vasallaje; recibe inspiraciones y 
no leyes; presta sus tesoros sin otorgarlos por tri- 
buto; y cuando quiere afirmar su soberanía en su 
terreno propio, demuestra que puede vivir con in- 
dependencia de la moral sin ofenderla, como en el 
poema meramente descriptivo del mundo ñsico, 
asi como vive á veces contrariándola y descono- 
eiéndola, como en la Venas desnuda de las artes 
plástic^. 

Lejos de nuestro ánimo está la idea pernicio- 
sa de dar por redimida toda innioralidad que se 
baña en el Jordán del arte. No- queremos divor. 
ciar lo bueno de lo bello. Únicamente declaramos 
que.se consume *«n estériles esfuerzos quien da 
tortura á las palabras para calumniar á la natura- 
leza; únicamente deeiniLOs que aunque la belleza 
que naee de las pasiooes no es la ideal y es inferior 
á la que. proclama la virtud y la viste de esplendí- 
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tic ropaje, yano intento será el de exterminarla, 
ceguedad será desconocerla, porque el instinto la 
revela, y brilla; porque el hombre la busca, la ali- 
menta, y vive, aun estando frente á la moral; co- 
mo viven algunos males necesarios arraigados en 
las costumbres de los pueblos al abrigo de las le- 
yes positivas, aunque la ley natural, símbolo eter- 
no de los principios absolutos, fulmine contra los 
extravíos sociales irrevocable y lógico anatema. 

Mas como la voz de la conciencia dice que no 
es licito recrearnos con el mal, sea cualquiera la 
solución del problema en esferas especulativas, to> 
memos por norma de conducta práctica el propó- 
sito sincero do que el arte no sea un adulador de 
pasiones dormidas, ni un medio vil de corromper 
ol corazón, ni hábil recurso para torcer la inteli- 
gencia, ni veneno sutil que corroa los espíritus. 

Esto concedido, que es cuanto puede pedir un 
moralista razonable, veamos las condiciones en 
que se presenta la literatura actual. 

Claro parece que para quien entienda como 
Severo Catalina que el arte es esencialmente aris- 
tocrático, olvidando las ideas políticas de aquella 
Atenas de Feríeles donde nace el arte griego; ó 
para quien piense como Chateaubriand que el ar- 
te será grande á condición de ser católico y mo- 
nárquico, dando por indisputable verdad que fué 
poeta excepcional Shakespeare por ser católico y 
que á pensamientos y temas católicos debió su ge- 
nio Goethe, ha de chocar y repugnar como pro- 
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fundamente inmoral y funestamente corruptor el 
arte literario de este siglo democrático y defensor 
resuelto del libre pensamiento. Bajo este prisma 
<]e una escuela intransigente que se ahoga en la 
atmósfera de nuestros tiempos, todo está viciado/ 
todo herido de muerte, todo en decadencia, todo 
en ruina; y con el mismo apostrofe y con el mis- 
mo gesto de horror son condenados el novelista 
grosero cuyas páginas de cieno infunden asco y el 
lírico valiente que canta á la libertad con estro 
poderoso. 

Por nuestra parte, protestadas estas exagera- 
ciones, no nos consideramos dispensados de seña- 
lar los caracteres censurables de algunas corrien- 
tes literarias que han promovido ruidosos escán- 
dalos en nuestros días. 

En primer lugar apuntaremos la influencia 
perniciosa de la literatura de la desesperación, del 
desencanto, de las ideas pesimistas, que tomó gi- 
gantescas proporciones en el periodo álgido de la 
revolución romántica de los pueblos latinos, y que 
ya tenia sus precedentes en aquel Wejtíher que 
terminaba en el suicidio; literatura que como dice 
Ginard «pone un solo color en la paleta, el color 
negro, y en la lira una sola cuerda, la de Sod;i» lite- 
ratura sombría y tenebrosa como las Noches lúgu- 
bres de Toung, literatura de la que ha podido decir 
Mr. Caro, critico francés, que tanto ha influido en 
la generación precedente, «enervando la voluntad, 
para la acción y no excitándola mas que para la 
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pasión, complaciéndose on pasear incesantemente 
la imaginación desde la fatiga de la vida á lo des- 
conocido do la muerte, sustituyendo en fin á la 
austera tristeza del cristianismo, que lejos de ex- 
cluir la acción la multiplica con la caridad, con 
una especie do melancolía inquieta que se goza en 
concentrarse en la agitación solitaria de sus sue- 
ños. » Vituperemos la tendencia de esas obras, que 
aunque corren como lícitas porque cumplen con 
cierta moralidad superficial, siendo decorosas y ho- 
nestas en sus cuadros y lenguaje, perjudican y de* 
bilitan las energías sociales propagando una desi- 
lusión cuya poética forma es altamente interesan- 
te y simpática para las almas desgraciadas. Vitu- 
perémosla, si, pero no repitamos el error de los 
que la atribuyen á la educación irreligiosa mera- 
mente,'hacidndo en todas las materias fuera de sa- 
zón su extemporánea profesión de fe; porque esa 
literatura triste y melancólica tiene gradaciones, 
no siempre llega á la desesperación y á veces 
refleja en meditaciones religiosas, como bajo la 
pluma de Chateaubriand y Lamartine, á quienes 
el citado crítico francés (mal comprendido por 
algún escritor espatlol que en él se apoya sin mo- 
tivo), clasifica en el grupo de los que fomentaron 
esa literatura «palabrera y entusiasta)», que aun 
predicando resignación infunde desaliento y hace 
á los hombres pusilánimes, por más que otros sean 
los responsables de haber exagerado la desoladora 
teadencia pesimista. 
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Esta literatura, ya pasada ( pues sólo quedan 
aisladas imitacioaes en su mayor purte pálidas y 
friáis), ti»VD otra rama de más deplorables conse- 
ciienoias, la del sarcasmo y el escarnio lanzados 
contra el cuerpo social; literatura epicúrea, que 
canta los placeres y goces de la vida para olvidar 
sus penas y dolores, prostituye el amor, olvida sus 
dolores, se burla do lo serio y responde á todo con 
risas é ironía. 

No obstante, aunque deploremos la influencia 
que ambas poesías, fruto de la •desilusión y el des- 
encanto, tienen en lectores á quienes satisface ver 
alentados su egoísmo, su indiferencia y su pasivi- 
dad estéril, y aunque por esto no la reconózcanlos 
como digna escuela de poetas de un siglo de pro- 
greso, confesemos que sus cultivadores fueron en 
ocasiones artistas admirables, y que si sabemos 
leerlos sin tentaciones do imitarlos, podremos go- 
zar viva emoción con páginas hermosas de un 
Musset y un Espronceda, ó de algún otro bardo 
posterior que renueva y transforma la poesía qub 
en el primer tercio del siglo fué pesimista con Leo- 
pardi, cínica con Heine, alegre y sarcástica con 
Byron. 

En segundo lugar apuntaremos otra tenden- 
cia menos marcada y más funesta, la que repre- 
senta las doctrinas socialistas en el palenque de 
las letras, que lucha en la novela y en él drama 
por quebrantar los moldes en que la sociedad pre- 
sente vive, que pondera sus injusticias y miserias, 
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qae en medio de imprecaciones y lamentos divini* 
za el tipo del hombre salvaje de Bousseau y hace 
la apología del bandido, como ayer Schiller. 

En tercer lugar, y éste es el cargo más severo 
que ha sufrido la literatura nueva, colócanse los ex- 
cesos del naturalismo, culpable unas veces por el 
repugnante asunto de sus cuadros y otras por su 
viveza de colores; criminal si deifica el vicio, in- 
moral si aun condenándolo pinta agradablemente 
los halagos y goces de jugar con él; grosero y ba- 
jo si copia miserias é inmundicias de clases degra- 
dadas. Es el naturalismo hasta cierto punto res- 
ponsable de estos desafueros, puesto que su fin no 
sea precisamente el escándalo, porque en verdad 
sus principales escritores en Francia lo han dado 
con frecuencia. La insigne Pardo Bazán declara 
que el método de acumulación de Zola sirve paiia 
hinchar lo negro y triste de la realidad, presentan- 
do la humanidad más fea, cínica y vil de lo qi;ie es. 
No hagamos ascos á la escuela en general; pero al 
llegar á las audacias del talento, que se hace per- 
donar, ó á los abusos del mercantilismo, que se 
hace aborrecer, retiremos nuestra 6anoi<^ y núes* 
tro aplauso. Aun los paladines da la escuela, ai^te 
osadías como las de López Bago, dirán icomo nues- 
tro Bobadilla, que hay que verlas preparándose 
con una botella de cloruro. 

En cuarto lugar colocio^n álgidos Qomo ras- 
go inmoral la voluptuosidad de la pqesía er:(}tica, 
aun aquella voluptuosidad d^lioacU^ y prudQflte 

30 
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que respeta límites y no quiere confandirse con lo 
lúbrico ni con la brutal lascivia, como lo picaresco 
no.se confunde con lo obsceno. No la defendere- 
mos, para no ser sospechosos de paliar con sutile- 
zas inmoralidades disfrazadas, porque en abstrac- 
to es difícil delinear el circulo donde se encierra 
la voluptuosidad que se precia de honesta y admi- 
tida, siendo el terreno tan resbaladizo y tan espon- 
táneas las pasiones. Baste alegar en prueba de que 
no procede enumerarla aquí, que nó ha formado 
escuela ni es tendencia característica de nuestros 
tiempos, y que considerada como pecado venial de 
la literatura, muchos escritores la aceptan como 
tradicionalmente consagrada por valiosos ejemplos 
desde que en los cuadros bíblicos del Cantar de los 
Cantares se narraban con vivos colores las mise- 
rias de aquel rey Salomón que tuvo trescientas 
concubinas. 

Expuesta ya la calidad de. las tendencias cen- 
surables de la literatura de esta época, l^ablemos 
de la cantidad de estos males y comparémoslos á 
1 os de siglos anteriores. 

¿T quién determina la cantidad? Imposible 
es una estadística exacta; y es además injusticia 
notoria juzgar en este asunto comparando núme- 
ros. Si no todo lo que cumple la medida del verso 
responde al elevado concepto de poesía, tampoco 
todo lo que está en letras de molde ha de tenerse 
por literatura para cebarse en ello y maldecir la 
moral contemporánea. Pártase del valor artí stico 
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de las obras, repútense literarias las que tienen be- 
llezas y despiertan agradables emociones, exclu- 
yanse los borradores de la turba multa que pre- 
tende interesar llamando la atención con mucha 
tinta, y tinta negra, que suele causar manchas in- 
delebles, entonces se verá que no son tantos los que 
como Emilio Zola extravían su talento; que no son 
todos los que como Musset dan rienda suelta á sus 
pasiones; que muchos autores que cuentan tres ó 
cuatro obras que claudican, hacen quince ó veinte 
esplendorosas; que en libros donde un capítulo me- 
rece tacha, siguen varios que piden salvamento; 
que á ratos se observan formas externas que re^ 
pugnan, cubriendo un fondo sano que cautiva; y 
después de estas atenuaciones, que nadie osará ca- 
lificar como debilidades de esta pluma que no ha 
escatimado parsimoniosamente los severos cargos, 
falta mencionar cien obras literarias que morali- 
zan al individuo y educan á los pueblos; que puri- 
fican al hombre hablando á su conciencia, que for- 
man el padre, el hijo, la esposa, constituyendo la 
unidad y creando la santidad de la familia, y que 
promulgan los debeles del ciudadano enalteciendo 
á la patria. 

Preciso es insistir sobre este punto para remo- 
ver el desdén de ciertos moralistas que se asustan 
á la manera de aquellos austeros romanos que se 
oponían á que los griegos introdujeran la orato- 
ria, temiendo se fiüsease la verdad comprando 
convicciones con el oropel de la elocuencia; y ur- 
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ge recordaren defensa de la vigorosa campaña que 
en pro de los intereses' morales muchos hombres 
de letras vienen sosteniendo, que si por una parte 
se trabaja por la purificación de las costumbres 
privadas demostrando las consecuencias de los vi- 
cios, por otro lado se agitan generosamente las 
más altas cuestiones de importancia pública; por 
que, en efecto, nunca como ahora, cuando vive 
menos cohibidp el pensamiento y las ideas se re- 
nuevan en los viejos moldes, cuando nacen las doc- 
trinas del arte docente y de la poesía trascenden- 
tal, cuando la literatura deja de s^ el inocente ju- 
guete que permiten los tiranos á los pueblos, para 
convertirse en arma de combate que se maneja en 
apoyo de dogmas sociales y revoluciones políticas, 
nunca como ahora, repitámoslo, se vio tan claro el 
influjo de la obra literaria, que pide un dia en La 
choza de Tom la redención del esclavo, y otro canta 
al heroísmo polaco, y otro cuelga en ignominiosa 
picota al audaz aventurero del dos de Diciembre, 
y otro une los coraeones dirigiéndolos á la unidad 
de Italia. 

Hay, pues,*compensácione8. Sólo buscando 1& 
brutal mayoría del número en vulgares obscenida- 
des que rechazan unánimemente los críticos sen- 
satos, cabe calificar de excepcionales y aisladas 
manifestaciones las de los talentos que se mueven 
siempre en esfera moral muy elevada. ' 

Adviértase también que las obras que por sus 
tendencias pernidosas promueven gran escándalo 
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y ruidosas polémicas, atraen liacia ellas la atención 
de todos, que por curiosidad acuden á enterarse, y 
parece que reciben ovación gloriosa en los momen- 
tos en que el observador sereno y profundo diría 
que están despertando indignación general. No 
otra cosa pasa enp uridad con célebres novelas, que 
tendrán muchas ediciones, mucha venta, condena- 
das por el mismo Iccto'r que saborea sus páginas, 
y por el anatema de la mayoría de los críticos 
notables. 

Nótase además que Francia tiene el privile- 
gio de atraer todas las miradas. Ha cometido ex- 
cesos en la novela y en el drama, y como se sabe 
que sus novedades cruzan al través de los Piri- 
neos, de los Alpes, del Bhln, del canal de la Man- 
cha y del Atlántico, parece que el mundo moral 
oscila sobre sus minados cimientos. Mas importa 
saber que en los demás países los focos del mal no 
son hogueras tan brillantes, sino debilitados refle- 
jos, como todo lo que es imitación; antorchas de 
escasa luz en manos inexpertas. 

Si el hombre con su libre albedrío tiene la fa- 
cultad de escoger el bien ó eí mal, no es extraño 
verle á cada rato cegándose y escogiendo lo segun- 
do. Esto hace hoy como lo hipo en todas épocas, é 
importa preguntar á los que ven decadencia mo- 
ral en lo contemporáneo cuál es el siglo en que 
faltan numerosas manifestaciones literarias de la 
perversión humana. 

No será el modelo aquel siglo XIII de los tro- 
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vadores provenzales y de las cortes de amor, épo- 
ca de literatura frivola, epicúrea y enervante; ópo- 
ca en que la tarea del poeta se reduce á cantar co- 
plas insustanciales y deleznables como espuma; 
época de un honor original que se compendia en 
el valor temerario, en la palabra cumplida y en la 
galantería exagerada, sin perjuicio de predicar el 
más cínico libertinaje disimulado por un barniz 
caballeresco; época en que el bardo enamora en 
público á la mujer casada sin que ella se ruborice, 
porque lo toma por fina cortesía; época en que 
Pedro Vidal descubre en sus canciones los amoríos 
de la adúltera Loba de Penautier, sorda á sus can- 
tigas, y en que la defiende otro bardo famoso, Ra- 
món de Mira val, aspirante á sus favores, sin que 
le importe que su esposa Gauderensa también 
enamore en dulces rimas á los que solicitan su 
belleza; época en que Hugo de Mataplana y cien 
trovadores de su laya publican sus aventuras pro- 
pias y divulgan los secretos ajenos; época en que 
todos los rencores, todas las venganzas, todas las 
deshonras, todas las miseria^ encuentran expre- 
sión cumplida. 

Ni fuera de Provenza es más edificante el 
cuadro. D. Juan Yalera^ en una carta al mar- 
qués de Valmar, nos cuenta cosas que merecen 
repetirse. 

«La poesía de la edad media, dice, dista 
mucho de haber sido siempre ascética y severa. 
Tanto la erudita cuanto la popular tuvieron 
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mucho de licencioso y pecaminoso. De ello dan 
testimonio nuestro arcipreste de Hita y no pocos 
versos de nuestros cancioneros y romanceros. De 
ello dan testimonio las otras literaturas en las di- 
versas lenguas vulgares de Europa, y las poesías 
latinas que han publicado y coleccionado Folien, 
Edelestand, Du Méril y otros. 

«El concepto, por consiguiente, de que hu- 
bo un paganismo antiguo, y de que después, des- 
de el Benacimiento y la Eeforma, el mundo se 
descristianiza de nuevo y nace un moderno paga- 
nismo, es un concepto completamente falso 

«No pocas de tales composiciones báquicas 
y amatorias, cantadas por estudiantes y compues- 
tas á menudo por sacerdotes, como, por ejemplo, 
el célebre Gualtyo Mapes, arcediano ie Oxford, 
son de una insolencia grande. 

«No faltaban santos, como S. Urbano, S. Ni- 
colás y S. Martín, á quienes la gente alegre había 
convertido en patronos de sus desafueros, franca- 
chelas, comilonas y lascivias. Asi es que en la fies- 
ta de S. Martin, pongo por caso, se cantaban him-^ 
nos de lo más licencioso que es posible imaginar, 
donde se llama á la fiesta á dioses como Baco, 
Pontina y Sileno, á otro dios á qui^n no nos atre- 
vemos á designar sino con el epíteto ühyfaUus, cu- 
ya ferocidad queda velada entre los pliegues del 
nombre helénico, y á las bacantes que á dicho dios 
itht/faUus son tan apasionadas. 

« Du Méril trae en su colección muchas de es- 



240 ESTUDIOS LITERARIOS. 

tas canciones...... á menudo ofenden más las im- 
purezas porque son más crudas ó grotescas y me- 
nos elegantes que en los poetas gentílicos de la 
antigüedad clásica.» 

Ni será modelo la época del Eenacimiento, 
que, como acabamos de ver, ha sido acremente 
ceQSurada como reaparición de la inmoralidad 
pagana que algunos suponen extinta en la edad 
medía. 

Bastaría Boccacio para dar una idea del gusto 
italiano, y como rasgo gráfico, aquellas sutilezas 
del cardenal Bembo (repetidas por Baltasar de 
Castiglione), según el cual el amor platónico se 
extiende hasta el beso en los labios, que es «ayun- 
tamiento espiritual en que se unen dos almas,» sin 
moverse á *deseo deshonesto alguno. 

Be la España religiosa del tiempo de los tres 
Felipes/ pueden dar cuenta Quevedo, D?* María de 
Zayas y otros; que si para la heregía hubo perse- 
verante guerra, se toleró como desahogo inocente 
la literatura obscena y lúbrica. En el Quijote hay 
pasQs que. hoy se reputan harto libres para leidos 
por niños y doncellas. ¡T la tía fingida? No se 
pregunte si Lope y otros eran parcos al pintar en 
novelas y comedias aventuras y amoríos, ni si pen- 
saron eii que la pintura del vicio inspirase saluda-' 
ble horror en vez de agrado. De Tirso de Molina, 
que blasonaba de haber honestado' ociosidades doii' 
sus ojeras, no se sacan otros tipos'que damas livia- 
nas y desenvueltas y hombres débiles, désprieciá- 
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bles juguetes de las pasiones. «Su lenguaje licen- 
cioso y procaz ofende á cada paso el decoro,» dice 
Gil y Zarate. Trillo de Figueroa y otros galantea- 
ban á las monjas en sus escandalosos versos. 

No os superior la moralidad del teatro inglés 
del siglo ^YL^ pues Marlowe y sus imitadores, los 
de más talento y popularidad, bosq[uejaban cos- 
tumbres licenciosas y escenas de tabernas y tugu- 
rios, empleando á menudo diálogos soeces, de gro- 
sería que compite con las toscas farsas y juegos 
de escarnio de España antes de Enzina. Y en 

Shakespeare Pero si el lector quiere sentirse 

abrumado por un aluvión de citas relativas á los 
lugares en que el autor de Hamlet se desmanda, 
vale más que lea la carta al marqués de Premio 
Heal que cierra el interesante libro La cuestión 
palpitante. 

Sin ser profundos en literatura portuguesa 
también ^abemos que hoy pocos fírinariiEtn lo que 
publicaba Andrés fiodriguez Mattos en 1654; que 
la gran epopeya de Camoens tiene en los cantos 
primero y tercero octavas extremadamente libres: 
que con permiso del Santo Oficio salieron licencio- 
sos romances en el Postühdo de Apollo, repetidos 
en la Fénix renascida, en cuyo tomo quinto hubijB- 
ran impreso, á no prohibirse, algunas expressoes 
demasiadamente fortes é encarecidas; y que el obs- 
ceno Bocage y otros autores de lascivos versos 
que por suyos pasan, Torrezao, Maldonado, Figue- 
reido y Uascimento mismo, tuvieron tan inmora- 
31 



242 ESTUDIOS LITERARIOS. 

les precedentes como A Martinkada dé Silva Sotto- 
mayor ylas poesías de Lobo de Carballo, las sáti- 
ras de Mattos Guerra y Sousa Moreira, la Jornada 
as cortes do Parnaso de Diego Gamacho, las come- 
dias de Antonip Perreira y otros igualmente es- 
candalosos (1). 

Francia, desde que su literatura comienza á 
valer algo, presenta á ios moralistas no poco que 
tachar: en Eegnier, Scarron, Sarrasin, la poesía 
masó menos /to^cío^a; en Bonsard y Desportes, 
el paganismo elegante abrigando la corrupción 
do los últimos Yalois; en otros la inmoralidad 
desenfrenada. «El rebaño de EpkurOj dice el his- 
toriador Martin (2), no se cuidaba ni del Olimpo; 
titulábanse francamente los glotones» A veces, del 
seno de las orgías elevábanse cantos extraños; 
poesías clandestinas, caldeadas por un numen im- 
pío y licencioso, se derramaban en el público 
asombrado. La Iglesia lanzó un grito de alarma. 
Teófilo Yiaud, libertino de brillante y temerario 
ingenio, era perseguido por una obra colectiva, 
El Parnaso Satírico] y por reincidencia condenado 
en 1623. Pero antes de todo esto ya había figura- 
do Eabelais. 

iNecesitaríanse diez libros como éste para enu- 
merar las inmoralidades de la literatura anterior 

(1) Véase La literatura portuguesa en él siglo JTIJt, A. Ro- 
mero Ortía, 1870. 

(2) Eisioire de Franee, tomo XII, p&gina 4. 
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al siglo XIX, que olvida el eterno laudator tempo- 
ris acti descrito por Horacio. No hablemos de los 
clásicos paganos. Concluyamos diciendo que si en 
el poema de Milton se han deslizado trozos que el 
P. Escoiquiz no, se atrevió á traducir, y otro tanto 
le hubiera sucedido con la Divina Comediay conje- 
túrese lo que habrán escrito en todo tiempo los 
menos católicos y más despreocupados. 

Si se probase que hoy pululan más las obras 
literarias inmorales^ tendríamos ^ue alegar que ha 
crecido el número de obras de toda clase, inclusas 
las buenas y moralizadoras, merced á los fabulosos 
progresos de la imprenta, á la baratez que traen 
favoreciendo al que imprime y al que compra; 
merced al crecimiento de la población y de la 
ilustración general, de donde viene el aumento de 
lectores, y con este estímulo el de los que escri- 
ben. 

Pero el problema es otro: estriba en saber si 
la proporción anuncia hoy un desequilibrio mayor 
una decadencia de la moral literaria entristecedora 
é inquietante. 

Esto es lo que no vemos. Aun diríamos que 
nuestros oidos son más castos y púdicos hoy; que 
no hay tanta lenidad para tolerar obscenidades y 
atrevimientos del estilo, vistos ayer con indiferen- 
cia, protestados ahora con ruidosa grita. Se purga 
el poema de Milton, se cercenan los chistes de 
nuestros dramáticos del siglo XYII, se truncan las 
obras de Quevedo al reimprimirlas, la novela ingle- 
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sa llega á lindarcon el soporífero sermón, nuestros 
escritores abandonan muchos vocablos groseros, 
repetidos ayer hasta la saciedad por Cervantes y 
sus contemporáneos, ogaño visibles en el Diccio- 
nario sólo, No se desprecie este progreso como 
hipocresía: puesto que tal fuese, el secreto del vicio 
anuncia principio de remordimiento. 

Mucho ha^ que trabajar por reformar lo ac- 
tual; pero no es menos cierto que nos quejamos 
asaz amargamente por imaginar que el dolor que 
estamos sintiendo es siempre el más agudo, y por 
la nostalgia contagiosa que nos hace suspirar por 
un ayer imposible. Es que á nuestro parecer, como 
dice Jorge Manrique, cualquiera , tiempo pasado 
fué mejor. Aquí conviene recordar que un filósofo 
célebre, no recusable como adicto al espíritu libe- 
ral de nuestros días, el ilustre Balmes, declaró en 
sus Oártas á un escéptico que el celo, el santo pesar 
de las buenas almas, el hecho indisputable de que 
abultamos nuestros males y reflexionamos dema- 
siado sobre ellos, la inmensa resonancia de las que- 
jas en los libros, en los periódicos y en las acade- 
mias, amén de otras cien causas, «contribuyen á 
que suenen muy alto los áyes en que se lamentan 
los males de la época.» 
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CAPITULO V. 
DE LA SUPUESTA DECADENCIA DIl ARTR. 



Determinados los caracteres artísticos, socia- 
les y morales de la literatura contemporánea, cúm- 
plenos fijar, como resultado de este estudio, su re- 
lativo valor parangonándola con la de anteriores 
épocas. 

Cunde de una manera rápida un rumor si- 
niestro de que nuestra época es la de la decaden- 
cia de las artes, é importa examinarlo á la luz de 
los datos que tenemos. 

Para la generalidad el vaticinio tremendo de 
Hegel sobre la muerte del arte no tiene importan- 
cia ni razón de ser. Sólo en su preconcepción del 
arte como un momento del drama de la historia 
cabe anunciar su muerte próxima como fatal y ne- 
cesaria, por haber arribado la humanidad, adulta 
ya, á otra edad más reñexiva y seria en que las 
ciencias ejercen predominio. Pero si la generalidad 
no teme la ruina definitiva del arte, si confía en 
sus inmortales destinos, si entiende que responde 
á necesidades perdurables del espíritu, no faltan, 
'sin embargo, numerosas personas que concretán- 
dose á la época actual juzguen q1 arte en horas de 
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extravío y desfallocimiento; do extravío pasajero, 
pero lastimoso; de desfallecimiento momentáneo, 
pero deplorable. 

«Es que en todas las épocas donde (decía O. 
Francisco Giner después de rebatir la tesis de He- 
gel), agotada la virtud de un ideal histórico, vie- 
nen á coincidir en misteriosa conjunción sus últi- 
mos destellos con los tenues albores del nuevo prin 
cipio, que comienza á surgir alia en lo más profun- 
do de la conciencia, para condensarse y desplegar- 
se luego é informar otra nueva jornada de la vida, 
los fines de ésta, como que decaen, el conflicto de 
los encontrados elementos trae consigo la insegu- 
ridad, la oscilación perpetua, la enervación de la 
actividad social, que amenaza disolverse en medio 
del dolor)). 

Y más adelante añade: «El arte presente es el 
arte de la vulgaridad. £1 drama desciende á una 
conversación discreta; la ópera, á u(i espectáculo 
de ñsica recreativa; la lírica, al álbum de las da- 
mas; la pintura, al figurín y al almacén de anti- 
güedades; todo ello, en suma, á fútil pasatiempo, á 
mero adorno secundario de otras más imperiosas 
necesidades» (1). 

De análoga manera se expresan muchos escri- 
tores. Sin salir de España sería fácil citar, desde 
la frase de Larra el arte se muere, hasta los hondos 



(1) Estudios de literatura y arte 1876. 



LITERATURA CONTEMPORÁNEA. 247 

himentofl do Nocedal, Catalina y Alarcón en el 
BCDO de la Academia Española, deNúñez de Arce 
en sus versos, y do tantos otros en los libros, en 
los periódicos y en las polémicas del Ateneo: sería 
fácil citar, repetimos, un aluvión de adversos jui- 
cios y de apasionadla quejas que establecen con- 
tra el arte de la época presente una acusación 
abrumadora. 

jEl arte se muere! Osada generalización. ¿Se 
ba becbo para formularla examen previo del esta- 
do actual de cada una de las bellas artes? 

Nadie disputará que la escultura, á pesar de 
la gloria que le ban dado en nuestro tiempo Cano- 
va, Tborwaldsen, Tenerani y otros varios, perma- 
nece condenada, según la frase feliz de Víctor 
Cberbuliez, á expresarse perpetuamente en un 
griego más ó menos puro, con ligera mezcla de al- 
gunos idiotismos florentinos. Por la .arquitectura 
de bierro y de cristal de nuestros días, por sus 
atrevidos y elegantes puentes y por sus monu- 
mentales palacios, romperían más de una lanza sus 
admiradores entusiastas (1), á pesar de que en la 
arquitectura de piedra no se llegue ni con la Mag- 
dalena de París, ni con el Capitolio de Wasbing- 
ton; ni con el Parlamento de Londres, sino á imi- 
taciones felices de lo antiguo. Pero prescindiendo 
de estas artes ¿no bay compensaciones en las 



(1) Entre ellos D? Concepción Arenal. 
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otras? ¿No ha creado la pintura en nuestro siglo 
lienzos inmortales que contribuirán ásu esplendor 
y gloria? Y no es éste, sobre todo, el siglo de oro 
de la música, ilustrado por centenares de nombres 
gloriosos que no hemos de citar aquí? En verdad, 
no recordamos frase tan desdeñosa y ligera, tan 
injusta y audaz, como esa que reduce á figurines 
de modas y juegos de física recreativa la pintura 
y la música de nuestros días. 

Pero dejemos estas artes, cuyas glorias mo; 
dernas ha defendido en abierto palenque con más 
discreta palabra un reputado compatriota nues- 
tro (1), y con traigámonos al arte literario. 

En literatura existen adoradores tan idólatras 
del arte clásico de los griegos y latinos, que llegan 
á reputar inferior y decadente toda la época mo- 
derna que comienza en Dante. No vamos á perder- 
nos en digresiones para refutar este severo juicio, 
pero de paso podríamos citar las palabras del dis- 
tinguido profesor Fanzacchi, que, apoyándose en 
el crítico francés Verrón, entiende que si despoja- 
mos al arte antiguo de la aureola de venei'acióa 
que lo circunda, perderá de su grandeza algo que 
nuestra fantasía y hábito de admiración le conce- 
dieron; y reducido á sus verdaderas proporciones, 
el arte moderno podrá ser comparado á él sin des- 



(1) José SilTerío Jorrín. Discurso pronunciado en 1861 
en el Liceo de Guanabacoa sobre si ku artes r^fl^an la civilización 
de los pueblos. Revista Habaneray tomo II, entrega 8? 
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ventaja: porquo si al pagano no se le puede dispu- 
tar la primacía en la belleza que llamamos plásti- 
ca ó de formas exteriores, brilla en cambio el cris- 
tiano por relevantes y superiores méritos, cuales 
son una más íntima y exquisita manifestación del 
sentimiento humano, haber ensanchado el hori- 
zonte de la fantasía, hecho el estudio de la natura- 
leza más minucioso y fecundo, comprendido mejor 
el concepto moral y religioso y exprosádolo con 
más elocuente propiedad (1). 

Mas donde aprieta la critica su mano es alilo- 
gar al siglo XIX: «siglo, según dijo amargamente 
el cáustico Larra, harto matemático y positivo, si- 
glo del vapor; siglo en que los caminos de hierro 
pesan sobre la imaginación como un apagador so- 
bre la luz; en que Anacreonte con su barba baña- 
da de perfumes, Petrarca con sus eternos suspiros 
y aun Meléndez con todas sus palomas, harían 
un triste papel al lado, no do un Bothschild ó un 
Aguado, pero aun de un mediano mecánico que 
supiera añadir un resorte á cien resortes anterio- 
res siglo en que se avergüenza uno de no ha- 
ber inventado algún utensilio de hierro, en que no^ 
se puede hacer alarde de una vida poética y con- 
templativa sin ser señalado como un ser de otra es- 
pecie por cien dedos especuladores.... siglo para el 
cual el amor es un negocio, como otro cualquiera. 



(1) Panzacchi. Al rezzo, "p. 1 . — Roma, 1883. 
32 
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de conveniencia y acomodo siglo en que no se 

puede amar sin hacer roii*,- en que la ciencia e^tá 
reducida á periódicos, la guerra á protocolos, el 
valor á disciplina, el talento á manufacturas, la li- 
teratura á declamacioneis políticas, el teatro á de- 
coraciones» (1). 

¿Haj fundamento para tan desapacible ex- 
abrupto? Creemos que el lector recibirá con son- 
risa de incredulidad este sombría pái^ina do Fíga- 
ro. «¿Qué entendéis por poesía, preguntará Cana- 
lejas, los que tacháis por prosaico este siglo en que 
sin cesar se anuda y reanuda un drama en el que 
expresamos las más exaltadas pasiones, llenando 
la plaza y el hogar con sangrientas catástrofes? 
¿Qué mayor predominio de la fantasía en la vida 
queréis que esta continuada sucesión de tragedias 
tenazmente mantenidas y renovadas?» (2). 

El citado Panzacchi; concediendo que nuestro 
siglo es harto mercantil, que desdeña lo bello por lo 
útil, que un libro de poesías apenas encuentra lec- 
tores en un corto número de aficionados de buen 
gusto (3), que el arte vive solitario al amparo de 
un pequeño grupo de almas escogidas que sin- 



(1) Juicio sobre TanU> vales cuanto Uenes ^ del duque de 
Riyas.— Obras de Larra, I. 450. 

(2) Lapoeda dramática en España, discurso pronunciado 
por Francisco de Paula Canalcijas en el Ateneo de Madrid la 
noche del 27 de Mayo de 1876. 

(3) ¿Habriamás lectores en la antigüedad? ¿Los habrá dÍQ> 
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ceramente lo aman, sostiene, sin embargo, que si 
penetramos en quella solitaria regione ove Varte vive, 
la laboriosidad individual de nuestro siglo ofrece 
un espectáculo solemne. 

Edmundo Aboutha notado, refiriéndose á 
Francia, y César Balbo, refiriéndose á Italia, que 
sólo la época del Renacimiento ba dado un núme- 
ro de escritores laboriosos y eximios capaz de com- 
petir con los de nuestro siglo. Panzaccbi añade que 
puede decirse lo mismo de Inglaterra, y con más 
razón 'de Alemania, mientras la Rusia entra en el 
número de las naciones que cuentan con literatu- 
ra. Nosotros recordaríamos además el despertar 
de América, advertiríamos también que la España 
de la actual centuria ha salido del letargo en que 
yacía en el infecundo siglo XVIII, y señalaríamos 
á la crítica para su consideración y examen el mo- 
vimiento contemporáneo de las letras portuguesas. 

Aunque descartemos toda la gloriosa literatu- 
ra que nos legó el primer tercio de este siglo (cosa 
que en justicia no podría hacerse sin descomponer 
y quebrantar la unidad de este ciclo novísimo re- 
presentado por el movimiento alemán y sus deri- 
vaciones); aunque prescindamos de Goethe, de 
Schillor y de la brillante pléyade que ilustró el ro- 



minmdolainTenGÍ6& de la imprenta? ¿Serán ñJsas las noticias 
acerca de numerosas ediciones en dÍTeraos idiomas de las obras 
de Scott, Byron, Dickens, Hugo, Dumas, Balzac, Sand, etc? 
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manticismo inglés; aunque nos ciSamos á inri pug- 
nar la acusación de decadencia con los datos que 
nos proporciona el período que comieni^a en 1830, 
todavía queda mucho que alegar en contra de los 
pesimistas. 

Es verdad que en la poesía iní^losade los últi- 
mos cincuenta años hay una inferioridad relativa 
si la comparamos con las de los faustos días de By- 
ron y de Shelley, pero no se dirá que es de com- 
pleta postración la era de Wordswonh, Ten ny son 
y Mooro; eraque, por otra parte^ cuenta notables y 
numerosos novelistas, cuyos nombres no recorda- 
remos por no dejar olvidado alguno de importan- 
cia, y cuyos méritos corren acreditados j'a con 
justa fama por el orbe. 

Es verdad que Alemania, deslupibradá toda-' 
vía por los resplandores vivísimos de genios tan 
grandes como Goethe y Schiller, emocionada aún 
por las dramáticas pasiones que contempló en La 
doncella de Orleans, en Los, Bandidos y en Don Car- 
loSy y por la grandiosa concepción del FaustOy ante 
la cual permanecerán absortos y maravillados lar- 
go tiempo los hombres pensadores, no acierta á 
conformarse con los poetas más recientes, que ve 
como pigmeos, sin advertir la imposibilidad de que 
cada generación produzca una de esas figuras colo- 
sales como Dante, Cervantes ó Shakespeare, de 
las qué sólo cuentan cuatro ó seis otras literaturas 
de más larga historia; pero tampoco es licito des> 
conocer que después de la muerte del más grande 
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<!o los al'emaneíi en 1832, su literatura no ha caído 
en lastimobO letargo, sino que ton^ando nuevas di- 
recciones, sobre lo que algo dijimos en el capitulo 
tercero, ha creado no pocas páginas hermosas é 
inmortales. 

En Italia acontece lo propio. Son tan brillantes 
las postrimerías del siglo XVIII y los primeros 
albores del siglo XIX, que el segundo tercio de 
éste nos parece pálido. Sin embargo, varios escri- 
tores del primero pasan á honrar la época de que 
nos ocupamos, y otros nuevos contribuyen á real- 
zarla. La patria de Alfíeri, Manzoni y Leopardi 
tampoco cae en postración completa. 

Y si para negar la decadencia podemos esta- 
blecer tales afirmaciones respecto á Italia, Alema- 
nia é Inglateri*a,£uyo8 tiempos presentes tienen su 
mayor rival en el esplendor do los que inmediata- 
mente les preceden, ¿qué apoyo no darán á nuestra 
defensa otros pueblos cuya historia literaria es más 
brillante en estas últimas décadas? 

España y Francia, acaso los que más se lamen- 
tan de los días que atravesamos, deben ser felicita- 
das por el renacimiento que han tenido. 

Francia, que perdió en las revueltas revolucio- 
narias á Chenier, aquel Cheaier que al morir se 
golpeaba la frente entristecido sintiendo que tras 
ella palpitaban aún grandes pensamientos, aquel 
Chenier que era una esperanza hermosísima tron- 
chada en flor; Francia, decíamos, que á principios 
del siglo XIX preludiaba en las canciones de Beran- 
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ger sus ruidosas poesías sociales y políticas, y en la 
deslumbrante prosa de Chateaubriand anunciaba 
el calor y los vividos colores de su literatura román- 
tica, ve aparecer en la tercera década de la presente 
centuria los tres grandes poetas que habían de for- 
mar el núcleo en cuyo derredor se agrupasen en la 
década siguiente los colaboradores del asombroso 
movimiento literario del reinado de Luis Felipe: ve 
aparecer á Lamartine, el autor de las Armonías 
religiosas] á Musset, el de Las Noches; á Hugo, el de 
lííB^Orientáles,» Los tres (dice Pifiey ro en sus Poetas 
famosos) formaron escuela, tuvieron numerosos imi- 
tadores y preceden á una compacta falange de artis- 
tas distinguidos que representan un renacimiento 
tardío, pero muy vivaz, de la poesía lírica, la cual 
en Francia nunca antes había fructificado con tanta 
riqueza y esplendor, y hace de la primera mitad del 
siglo XIX una de las más brillantes y fecundas épo- 
cas de su literatura.» 

Y no es sólo en la lírica. También se ha hecho 
algo en la sátira y en los poemas épicos menores, 
también en el teatro, y muy principalmente en la 
novela, cuyo apogeo sólo desconocerán los ciegos ó 
los desmemoriados que olviden los nombres de Du- 
mas y Hugo, de Balzac, Sthendal, Sand, Goncourt, 
Flaubert^ Feval, Feuillet, Ohnet y otros. 

Claro está que si la crítica se empeña en des- 
menuzarlo todo con prolijo análisis encontrará 
grandes defectos en los eximios escritores; y hará 
jnuy bien en señalarlos; aunque únicamente con 
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r;i])n8Íonamiento indisculpable pretenderá por eso 
despreciar el valor incuestionable del conjunto. 

En España se ha cumplido aquel renacimiento 
literario que anunciaba el duque de Eivas al entrar 
un la Academia £|^pañola en 1834 fundáiydose en las 
señales de los tiempos, que á la sazón no eran otras 
que La conjuración de Venecia de Martínez de la 
Eosa, la £!íenaáe Bretón, el Macias de Larra, las 
mismas obras de Saavedra y el entusiasmo de otros 
tres ó cuatro jóvenes cuyo amor á las letras hacia 
concebir risueñas esperanzas. Subieron á la glorio- 
sa escena española García Gutiérrez con M Trova- 
dor^ Hartzenbusch con Los amantes de Teruel^ la 
Avellaneda con Alfonso Munio y Baltasar, Ventura 
de la Vega con JEJl hombre de mundo, Eubí con El 
gran filón, Serra, Florentino Sanz y los muy emi- 
nentes Tamayo y Ayala con otras notables crea- 
ciones; y fuera del teatro, muchos dé estos citados 
autores, y también Zorrilla, Arólas, Espronceda, 
García Tassara, Monroy, JÑúñez de Arce, López 
García, Selgas, Campoamor, Larmig y otros, die- 
ron nombre á una época que en vano pretenderán 
deslustrar con su crítica los descontentos. 

Y sin embargo, cuando hace diez años se deba- 
tía en el Ateneo de Madrid sobre la poesía dramá- 
tica española, no faltó quien la juzgase en decaden- 
cia por no haber producido abundantes piezas ad- 
mirables desde 1865. Pero ¿bastan acaso, argüía el 
Sr. Montero, diez años de ensayos infelices para 
estimar como terminado el período glorioso que va 
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desde 1830 á 1865, y mucho menos cuando este pe- 
ríodo sigue al verdaderamente decadente de 1700 
a 1830? Hoy que ha trascurrido una década más 
podemos observar que un apreciable grupo de con- 
tinuadores de los inspirados poetas de la genera- 
ción pasada va dando muestras de que ]a escena 
española no queda abandonada: Echegaray, con to- 
dos los defectos de su trasnochada escuela, es autor 
de piezas tan valiosas comp La esposa del vengador ^ 
O locura ó sahtidad y M Oran Galeoto; su hermano 
Miguel, Leopoldo Cano, Ceferino Falencia, Novo y 
Cólson, Selles, Blasco y otros do menos nombradía, 
unos en la comedia y otros en el drama, han dado 
muestra de la vitalidad que conserva la inspiración 
en nuestro teatro. 

«Quisiéramos todos, decía Canalejas resumien- 
do la discusión citada, como buenos y legítimos 
hijos de los asistentes ai teatro de Lope, que diaria, 
mente anunciaran los carteles la comedia nMCüúf de 
Tirso ó Alarcón, Vélez ó Moroto; quisiéramos que 
saboreada en dos 6 tres representaciones, llegara el 
nuevo anuncio y se sucedieran La Estrella de Sevi- 
lla y El acero de Madrid, á La moza del cántaro ó La 
esclava de su galán; El perro del hortelano, El anzuelo 
dfi Fenisa ó La Villana de Vállecas, al Condenado 
por desconfiado y El lindo don Diego, excitando aún 
de continuo con papeles y recados la inagotable 
facuvdia de aquellos monstruos de la naturaleza. 
¡Así gozaron de la escena nuestros antepasados! 
¡Bienaventurados ellos, porque de esa manera no 
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gozó ninguna otra generación de las habidas en- 
la historial 

Y hoy eso no es posible, porque como indica 
más adelante el mismo Canalejas, l(i estima del poe. 
ma dramático es distinta de la que gozaba en elsi- 
gío XYII. ((Era entonces una fiesta popular, no nna 
obra de arte. Yivíaparala escena y en la escena, y 
no cuidaban ni Lope ni Moreto de respetarlas 
fábulas anteriores y contemporáneas para tejer con 
los mismos datos nuevos argumentos, cuándo üo re- 
petían los conocidos, con ligeras alteraciones.» En- 
tonces niuchas piezas amenísimas y de meritisimos 
detalles (como las de Lope, de quien se ha dicho 
que tenía tantas escenas bellas y ninguna obra aca- 
bada), alcanzaban éxitos no cuestionados, porque 
no había una crítica exigente que rectificase como 
lo hace hoy al día siguiente de los triunfos de La 
cruz del matrimonio y Flor de un día, de Eguílaz y 
de Oamprodón, y hasta cuando resbalan y caen los 
autores eminentes, como Taniayo en Los hombres 
de bien y la Avellaneda en Tr^s amores. Más ilus- 
tración, más refinado gusto, más cpnocimiento del 
arte en los espectadores, hacen ya diñci} que un 
autor se les atreva con improvisaciones, confiado 
oix la indulgencia, porque sabe que su siglo no ad- 
mite sin censúen ni las inspiradas páginas de La 
• Estrella de Sevilla si un Hartzenbusoh no las pule 
y abrillanta refundiéndolas en Sancha Ortiz de las 
Róelas. . 

Por donde resulta que aquella fecundidad pas- 
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raoBa no puedo repetirse sin detrimento deJa cali- 
dad, sin ir acompañada de la ¡noorrección y el de- 
saliQo que hoy no permitimos. Pero contemos los 
autores en vez de las obras y dígase si en Tamayo 
y Ayala no encontramos los méritos do, Alarcón y 
Sojas, si Bretón no os digno sucesor de Tirso de 
Molina, si han do avergonzarse al lado de Lope y 
de Morete, Eivas y García Gutiérrez, y si no tene- 
mos hasta quince ó veinte nombres más* desde Gil 
de Zarate y Martínez de la Eos^a,* herederos do la 
gloria de Guillen de Castro, Veloz de Guevara y 
otros dramáticos de segundo y tercer orden del si- 
glo XVII. Sólo Calderón no ha sido reemplazado, 
y por no tener hoy émulo de su grandeza recono 
cornos la superioridad del teatro en su centuria. 

Y sucede algo más digno de nota en la España 
de estos últimos veinte años, de los cuales, como de 
lo más cercano, solemos quejarnos más amarga- 
mente: la novela española sale al fin de las vulga- 
ridades que rodaron en las publicaciones por entre- 
gas y en tomos do á peseta, limpia y pule su estilo, 
purifica su lenguaje, croa caracteres y levanta el 
género en manos del ingenioso y' regocijado Alar- 
cón, del académico Valora, del admirable Galdós, 
del observador y realista Pereda, de la inteligente 
Pardo Bazán, y con el concurso de otras plumas 
que continuarán la obra salvadora. 

También Portugal viene en abono do esta 
vindicación de los[contemporáneos. Desde fines del 
último siglo despierta de su pasado letargo y d\ 
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impulso á SU raovímienlq intelectual, contando en- 
tre sus joyas literarias de las cinco últimas déca- 
das lus mejores obras de Kerculano, Almeida Ga- 
rret, Mendes Leal y el dulcísimo Castilho. Y pasan- 
do los maros las letras portuguesas hacen vibrar 
en la otra ribera del Atlántico la lira brasileña, y 
Alvares de Azevedo, Lució de Mondonga, Fagun- 
des Yarella, Oasemiro de Abreu, renuevaii los tim- 
bres de la lengua que ilustraron Filinto y Ca- 
moens. 

Por último, no será necesario traer aquí lar- 
ga lista de autores y de obras para demostrar que 
en la patria de Bryant y Longfellow, en la Améri- 
ca española y en la moderna Busia, pertenece á los 
uitimoB tiempos lo más notable de sus letras: las 
antologías y revistas de más circulación lo tienen 
harto demostrado. ^ 

Y si tal es el aspecto literarío que ofrece la 
época contemporánea recorriendo una por una las 
naciones, ¿ao ha de ser consolador y ^tisfactorio 
el oonjnnio? ¿ Qué otiTO aiglp de los denominados 
de oro vio tan universal movimiento? ¿Cuál debió 
su &Tna sino, al apogeo de una literatura que des- 
pués va decayendo cuando comunica su espíritu á 
otra que á su vez, en época distinta y subsiguien- 
te, recoge y alza triunfante el cetro de las letras? 
Cuando Boma ve su siglo de Augusto es porque el 
esplendor de Atenas sólo es un recuerdo. Cuando 
.pasa en Italia el pontificado de León X es cuando 
en España comienzan los rejnadoB famosos de los 
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tres Felipes. Pasan Lope y Cervantes, y Calderón 
y Quevodo, y entonces Francia deslumhra con el 
brillo del tiempo de Luis XIV. Cuando Alemania 
entra en su gloriosa era que anuncian Wieland, 
Klopstock y Lessing, ya la patria de Boileau, Cor- 
neille, Hacine y Moliere únicamente escucha las 
disputas de los enciclopedistas. 

Bn otro aspecto ha podido parecer decadente 
nuestro siglo también á los que empequeñeciendo 
y desnaturalizando la cuestión y descendiendo á 
pormenores dicen que han desaparecido ya géne- 
ros enteros que fueron orgullo de otras épocas ' y 
que jamás podrán volver: porque la poesía hueóli- 
ca no es ya sino recuerdo histórico de que casi nos 
avergonzamos én estos días de positivismo, juzgan- 
do pueriles y fantásticos aquellos idilios de pasto- 
res de la Arcadia en las márgenes de arroyuelos 
bulliciosos, en sombrosos bosques, verdes prados y 
pintorescos otero«( porque la grandiosa epopeya 
no puede producirse ya en nuestra época, cuando 
)a vida humana es tan varia, multiforme y compli- 
cada que no permite síntesis, y cuando somos tan 
prácticos y tan prosaicos que lo maravillosQ y bo- 
branatural nos causa risa y la mitología la equipa- 
ramoB á un bazar dé muñecos que podrían bailar 
grotescamente en el retablo de maesc Pedro. Pero 
'se olvida al exhalar estas amargas quejas que á la 
epopeya sustituye en el campo de. la poesía obje- 
tiva la importantísima novela, que bajo los anchos 
pliegues de su manto lo cobija todo, que en euspá- 
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(^inas refloja todos los múltiplos aspectos de la so- 
' c'iodad, que en el mundo moral como en el físi- 
co está desplegando una observación taninteli- 
gente, tan sagaz, tan minuciosa y tan profunda, 
que pasman los prodigios que realiza y los resul- 
tados que logra; género^ en fin, que ha hecho de 
Walter Scoit y de Balzac eminencias singulares 
que no sufren paralelo con nada de lo antiguo, 
porque en su especialidad no han tenido rivales, 
pues en rigor Sannázaro y Cervantes andaban por 
distinta vía. Y se olvida también que en otro gé- 
nero, en la poesía lírica, nuestro siglo ostenta una 
superioridad incontestable, debida en parte á que 
con la tolerancia moderna que ha traído el avasa- 
llador movimiento democrático, libre ya la mani- 
festación del pensamiento en todas las esferas, la 
inspiración se levanta con toda su espontaneidad y 
su vehemencia, expresando todos los afectos y pa- 
siones, dudas y esperanzas, tristezas y alegrías de 
los hombres de su tiempo, con la riqueza y diver- 
sidad de tonos y colores propios de una época en 
que la vida social es tan compleja, y que por lo 
mismo favorece más y mejor la manifestación de 
la poesía que lleva selló personal, tan propicia á 
la brillantez, al peculiar calor, al hondo sentimien- 
to que caracterizan las expansiones de lo más ín- 
timo y recóndito del alma. 

T no estaría fuera de lugar echar en el plati- 
llo de la balanza, como gloria literaria de este siglo, 
la oratoria. Aunque no tiene este género por fin 
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exclusivo la belleza, ríndele ferviente culto y con- 
tribuye no poco á su esplendor. Sería incompleto 
un estudio de las literaturas clásicas de Grrecia y 
Eoma si olvidáramos á Esquines ó á Démostenos, 
á Hortensio, á Cicerón ó á Plinio. Sin embargo, 
observamos con dolor que en nuestros días, cuan- 
do se habla en términos generales del estado ac- 
tual de la literatura, sobre todo si es en son do 
queja, se* suele prescindir de la oratoria como de 
cosa completamente extraña al punto ventilado, 
pues no nos convencemos de que sea por desprecio 
do su manifestación contemporánea, dado que se- 
ría tan absoluta ceguedad desconocer el apogeo 
en que se encuentra la elocuencia como negar el 
de la músioa. Si el siglo pasado fué el de los Cha- 
tham y los Fox, el de Mirabeau y Vergniaud, el 
nuestro ha visto multiplicarse tribunos merced á 
la extensión del régimen parlamentario, y renacer 
también la oratoria sagrada, principalmente en la 
patria de Massillón y Bossuet: es el siglo de Oco- 
nell y Gladstone, de Bérryer, Lamartine y Gam- 
betta, de Lacordaíre y el P. Jacinto, de Alcalá 
Gaüano, Olózaga, Donoso, Eíos Eosas,' Castelar y 
Martes, de "Webster y de Beecher, y de tantos otros 
entre los cuales pueden dignamente figurar algu- 
•nos compatriotas nuestros, hermanos de la Améri- 
ca latina. ¿Y no es esto de tenerse en cuenta para 
determinar la fisonomía literaria de la época? 
Cuándo los hombres políticos se quejan de que mal- 
gastan los parlamentos demasiado tiempo en ha- 
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lilar hermosa y elocuentemente en ociosos debates 
sobre los principios^ olvidándolas cuestiones prác- 
ticas que importan de momento, ¿no se pone de re- 
lieve que el espíritu artístico no está tan abatido 
y maltrecho en estos días de positivismo? 

Según han observado con sobrada razón algu- 
nos escritores, el juicio adverso que de la literatu- 
ra de la época presente se suele formular, depende 
en mucha parte de atender con demasiada minu- 
ciosidad á las imperfecciones del detalle (siempre 
de relieve para quien escudriña áh cerca la obra 
de arte) en vez de juzgar en su^ conjunto un mo- 
vimiento literario asombroso que en rigor no pode- 
mos decir que se encuentra terminado. Dentro de 
algún tiempo, cuando con más calma y menos 
preocupada por las impresiones fuertes del mo- 
mento acumule la critica más datos, los pese más 
ímparcialmente y se preserve mejor de la tenden- 
cia á proclamar como verdades sus precipitadas y 
fáciles generalizaciones, no faltará, ciertamente, 
puesto honroso en la historia á nuestro siglo. 

Menester es colocarse por encima de los exclu- 
sivismos de las escuelas y los bandos que no han. 
querido transacción con ajenos ideales, de cuyos 
senos han partido, en la^más contradictorias for- 
mas, todas esas condenaciones absolutas fulmina- 
bas en nombre de sus falsos dogmas contra todo lo 
que se apartaba de ellos, contribuyendo así á que 
apareciesen como opuestas al arte jal buen gusto 
ucuchas de sus manifestaciones máfi legítimas y 



264 ESTUDIOS LITEBARIOB. 

y más hermosas. ¿Qué clásioo no defendió cincuen- 
ta afios atrás con esforzadas razones qneel roman- 
ticismo era el signo clarísimo de la decadencia? 
¿Qué romántico de estas dos últimas generaciones* 
no ha dicho profundamente entriátecido que el rea- 
lismo está matando la imaginación y corrompien- 
do la poesía? Apuntad este contraste y observad 
luego cuan distinta causa tiene el pesimismo de los 
que no simpatizando con los rumbos políticos ó 
filosóficos de la literatura moderna, piden su silen- 
cio para que deje el campo á la ciencia seria en 
llana prosa; y ved después enfrente, pesimista 
también, pero por diferente causa, el que quiere in- 
fundir en la literatura el espíritu del siglo, quiere 
uniformar los cantos según el patrón de sus auto- 
res predilectos, y si tropieza con las delicadas es- 
trofas de un poeta dulce y tierno maldice su inspi- 
ración despilfarrada y reniega de todas las letras 
de su tiempo, que á su juicio no saben elevarse á 
la altura debida: y finalmente si queréis ver la cen- 
sura en otra forma, volved . los ojos á los que ta- 
chan la contemporánea* á nombre de un credo mo- 
ral ó religioso, planteando cuestión previa antes de 
dilucidar los problemas de la estética. ¿Qué dice 
todo esto? Pues dice, á nuestro juicio, que no sola- 
mente hay mucho pesimismo, sino también muchos 
y muy diferentes pesimismos que no pueden su- 
marse, fundado cada cual en preocupación distinta; 
y que por tanto, ese hondo clamor que parece ge- 
neral y unánime, se descompone en antagónicas 
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ideas de aislados grupos, en afirmaciones que mu- 
tuamente se destruyen; después de lo cual ese 
consensus' bonorum omnium deque algunos hacen 
argumento para apoyar su censura de esta época, 
en buena -lógica pierde su autoridad y su pres- 
tigio. 

Es de notar, para tranquilidad de los que se 
fijan en un detalle lastimoso y después generali- 
zan sin razón, que basta darse cuenta de la causa 
de algunos errores de escuela para reconocerlos 
como pasajeros y desvanecer la desconfianza -que 
inspiren sobre los destinos de la época. Sus más 
duros censores pueden hacer esta justicia. Asi,.por 
ejemplo, al tratar de los extravíos del realismo, 
una escritora que levanta contra él enérgica pro- 
testa (1), lo explica como natural reacción contra 
las exageraciones idealistas y espera que, merced 
á un equilibrio lógico, terminada la misión de esa 
escuela, que no es otra que la circunstancial y 
transitoria de llamar al arte hacia la observación 
de los hechos psicológicos y afectivos, desaparece- 
rá como escuela y como género con todo lo que 
tiene de exclusivo, de exagerado, de bajo y de per- 
judicial. 

Es incuestionable que no se realiza la forma 
estable de la tranquila edad del clasici&mo heléni- 
co 7 latino, ni la reglamentaria y unánime de los 

(1) Oonoepción Arenal. Del reaUsmo y de la realidad m lat 
bellas artes y en la poesía. 

34 
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periodos de imitación de los tiempos cristianos; 
pero una cosa es que la literatura del siglo XIX 
no encierre un ideal clara y concretamente defini- 
do, porque nuestra época es de dudas y combates 
por cien pensamientos diversos/ y á veces antagó- 
nicos, y otra cosa es que muestre su literatura una 
decadencia tan grande y lastimosa que merezca 
vituperio. 

No seamos displicentes ni descontentadizos, 
pues, y cuando los descontentadizos y los displi- 
centes digan que son honrosas excepciones las pocas 
docenas de notables que nuestro siglo puede pre- 
sentar, preguntemos si hubo mejores días en la 
historia, en que el talento y el genio fuesen patri- 
monio de los más y excepción singularísima la me- 
dianía. Edmundo About contestaría por su cuen- 
ta: crDebo confesar que desde el punto en que me 
coloco no veo á muchos grandes hombres alzar la 
cabeza por encima del nivel común. Pero el nivel 
mismo se ha elevado prodigiosamente. El siglo de 
Feríeles, visto de lejos, sólo representa un peque- 
ño estado mayor de hombres de genio ó de inge- 
nio agrupados en torno del Acrópolis de Atenas. 
El siglo de Augusto con todas sus grandezas y 
glorías cabe entero en una sala del Palatino. En- 
cerrarías sin pena el siglo de LeónX en la Üapilia 
Sixtina: y Yersalles 'seria demasiado grande para 
alojar al siglo de Luis XIV ó su corte (que es lo 
mismo) 
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Es una gran cuestión digna de estudio. En- 
tonces un puñado de personajes eminentes bastaba 
para marcar una gran época; hoy la historia co- 
mienza á pedir algo más. La época más grande no 
es á sus ojos aquella en que algunos individuos 
han hecho resaltar mejor la ignorancia y la miseria 
de los demás, sino aquella en que la humanidad 
entera ha hecho más largas jornadas en la ruta 
del progreso» (1). 

(1) Le ProgréSf páginas 30 y 31. 
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NOTA. 

No ha podido el autor incluir en esta colección, como de- 
seaba, y como algún periódico anunció, la memoria relativa á 
Lope de Vega, de la cual ha publicado solamente siete capitules 
en la Revista Cubana^ en el affo próximo pasado. Aparecerá 
íntegra más adelante si puede realizar su intento de dar á luz 
una segunda serie de estudios literarios. 
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